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Resumen:

Se abordan algunos de los rasgos que hicieron que La Oveja negra y demds fdabulas (1969)
contribuyeran a liberar un género confinado en la prision de sus pautas tradicionales y cémo
Monterroso socavo la religidn, el poder, la cultura volcé un humor corrosivo que deja al desnudo a
un ser humano presumido, pusilanime, hipdcrita, arribista, torpe.
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Abstract:

Some of the features that made La Oveja negra y demds fdbulas (1969) contribute to liberating a
genre confined in the prison of its traditional guidelines are addressed, and how Monterroso
undermined religion, power, culture, overturned a corrosive humor that leaves the naked a
presumed, pusillanimous, hypocritical, careerist, clumsy human being.

Keywords: Fables. Monterroso. Culture. Religion.

A la luz del reciente centenario del escritor guatemalteco Augusto Monterroso (1921-2003) y sus
efemérides, vale el regocijo volver a leer su obra misceldnea y examinar sus notables contribuciones a la

prosa breve en espafiol. En particular, me interesa abordar algunos de los rasgos que hicieron que La Oveja
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negra y demds fdbulas (1969) —a través de la representacidon de una fauna sui géneris, en situaciones
inéditas— ayudara a liberar un género confinado en la prisién de sus pautas tradicionales. Sin duda,
Monterroso favorecid tal emancipacién, y sus fabulas lograron plasmar inquietudes humanas que ataiian
no sélo a problematicas de su tiempo, sino que, desde luego, siguen inquietando a las sociedades del siglo
XXI.

En Movimiento perpetuo, Monterroso afirmaba que el universo ferozmente seductor de Jorge Luis
Borges le resultaba algo necesario como respirar y, al mismo tiempo, un estimulo en extremo peligroso,
pues era irresistible la tentacidon de imitarlo sabiendo, con todo, que las consecuencias serian tan indutiles
como ineficaces (Monterroso, 1972, p. 53-57).

Segln se puede inferir de su obra general, Monterroso ided un sello expresivo propio al decantar
algunas de las cualidades mas significativas de Borges: el estilo cefiido, apacible, exacto, elocuente; el
persistente recurso de la sorpresa; y la continua inmersién en lo literario como fuente de inspiracién
creativa. En efecto, desplegando acontecimientos imprevistos en cada una de sus impecables y espaciados
volumenes, Monterroso aludié siempre a otros libros, poemas, novelas, autores y personajes, en una
intertextualidad que acreditaba un permanente abastecimiento de la literatura y lo literario para proyectar
sus inquietudes.

A diferencia del escritor argentino, sin embargo, cuyo bagaje de sabidurias ancestrales se
manifestaba en recurrencias tematicas, simetrias prodigiosas y divertimentos filosoficos, el escritor
guatemalteco se incliné por una minuciosa indagacion de lo cotidiano donde insistentemente asomaban el
fiasco, la frustracion, la cobardia, la vanidad y una extensa gama de debilidades humanas, muchas veces
exhibidas a través de un humorismo no exento de compasidon y melancolia.

Monterroso incursiond en una diversidad genérica incesante: cuentos, fabulas, piezas a caballo
entre la narrativa y el ensayo, novela, apuntes, diario, entrevistas, textos confesionales y autobiograficos.
La constelacién de asuntos abordados no eludié preocupaciones sociales y politicas a las cuales atendio el
autor desde joven, como cuando, durante la década de los cuarenta, participdé en actividades clandestinas

denunciando la sanguinaria dictadura del general Jorge Ubico, en Guatemala.
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No obstante, el escritor centroamericano cimentd una obra —sobre todo en sus primeros textos—
donde los planteamientos comprometidos superaron la prueba del envejecimiento prematuro al
reelaborar artisticamente el contexto histérico inmediato. El medio elegido para aliviar esa tension radicé
en disfrazar referentes fidedignos a través de una representacién oblicua, fabulada e intemporal, profusa
en satira y sarcasmo. A fin de cuentas, Monterroso creia que “Para la literatura no hay épocas, sino seres
humanos en conflicto consigo mismos o con los demas” (Monterroso, 1990, p. 86).

Exiliado en México desde mediados de |la década de los cincuenta, Monterroso publicé su segundo
libro, La Oveja negra y demds fdbulas, en 1969; Joaquin Mortiz fue la editorial que lo imprimié por primera
vez.! Dicha obra expuso una riqueza imaginativa ain mas distanciada del entorno conocido que textos
precedentes y, sin embargo, capaz de hacer visible el entramado donde coexistian la ficcidn, el mundo
palpable, el vestigio de multiples autores y la pasién por una prosa de gran calidad. La obra logré la
revaloracion de un género casi arrumbado en el desvan de la literatura: por un lado, aboliendo el previsible
celo didactico; por otro, explotando el remanente satirico y, de modo notable, redimensionando un
formato que resguardaba intacta su condicidn indiscutiblemente ficticia.

Con ese volumen, Monterroso experimentaba el reciclaje de uno de los modelos candnicos de
mayor antigliedad literaria. Pero mas alla del patrocinio de una forma literaria de rancio abolengo, el autor
revertia la confianza en la modalidad acallando las consabidas moralejas y las reconvenciones teiiidas de
verdades absolutas. Las fabulas de Monterroso —ejemplo de mesura, depuracion, brevedad y rigor
estilistico en prosa—, no sélo cultivaron el potencial satirico y menoscabaron el empeiio didactico del
género, sino que ensancharon sus limites al dotarlo de una escala inusual de pesimismo, antisolemnidad,

relativismo, incertidumbre y reflexién. Lejos del ahinco por mejorar los defectos humanos, las fabulas de La

L El impresionante recorrido editorial de La Oveja negra y demds fdbulas abarca, entre su fructifero registro, la casa editora
Joaquin Mortiz, de México (1969); la Editorial Seix Barral, de Barcelona (1981); Martin Casillas Editores, de México (1981); la
Editorial Nueva Nicaragua, de Managua (1982); Casa de las Américas, de La Habana (1985); Alfaguara, de Madrid (1986);
Secretaria de Educacion Publica, de México (1986); la edicidon conmemorativa de Seix Barral (1989); Ediciones Era, de México
(1990); Editorial Anagrama, de Barcelona (1991); la edicién conmemorativa del Fondo de Cultura Econdmica y el Consejo
Nacional de las Artes, de México (1991); Alfaguara Juvenil, de Bogotd (1992); la edicion masiva en Periolibros del Fondo de
Cultura Econdmica (nimero 13, octubre de 1993, cuyo tiraje fue de 3, 500 000 ejemplares en formato tabloide, distribuidos de
manera gratuita en toda Hispanoamérica a través de las distintas sucursales del FCE; las ilustraciones corrieron a cargo del artista
plastico Francisco Toledo); RBA Editores, de Barcelona (1994); Alfaguara y Editorial Piedra Santa, de Guatemala (1994);
Alfaguara, de Madrid y de México (1996, seccidn del volumen Cuentos, fabulas y lo demds es silencio); Ediciones Era y Secretaria
de Educacion Publica, de México (2003), Punto de Lectura, de Madrid (2003), etc.
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Oveja negra y demds fdbulas, acusaban un temperamento desprovisto de amonestaciones provechosas; al
mismo tiempo, la dinamica explosiva y humorista de sus tramas, de manera paraddjica, desembocaba en la
afligida conviccion de que la humanidad incurre, reiterada e inevitablemente, en el ridiculo, en el fracaso y
en la tonteria.

La imagineria animal en la obra de Monterroso, incluye, en general, personajes de prosapia cldsica,
aunque en actitudes parddicas y en contextos enrarecidos por contingencias inéditas. De las 40 fabulas del
libro, en 27 intervienen animales? que —ademds de recalcar la zozobra proveniente de la vana
perseverancia por querer ser otro— recrean las tribulaciones de la vida literaria de cualquier época (las
ambiciones estéticas y politicas del escritor, la problematica del texto ficticio, la complejidad de la
escritura, el significado de la literatura, el entorno social y cultural que constrifie al literato), asi como la
trasgresion a ciertos discursos autentificados por la historia, la politica, la religidn o la filosofia.

A lo largo de los siglos, las fabulas con protagonistas animales han sido las que mas han contribuido
a erigir un simbolismo que condensa saberes comunes, interpretados sin mayores tropiezos; sin duda, esto
ha consolidado un enorme repertorio de comportamiento animal asociado a practicas humanas,
condenables o plausibles, a través de las cuales era fundamental el designio de provecho, utilidad vy
perfeccion de la conducta.

El vaivén de cordialidad y suspicacia, amor y antipatia, reverencia y sometimiento que el ser
humano ha experimentado hacia los animales contribuyd a forjar una tradicién literaria particular. Bajo esa
perspectiva, ha prevalecido una dualidad esencial: hombres y mujeres, seducidos por las habilidades del
animal, constantemente han querido imitar las singularidades y destrezas fisicas de éste; del mismo modo,
en un prolifico imaginario (que va de la religién a la mitologia, de la metafisica a la poesia), han insistido en
identificar multiples cualidades humanas en el comportamiento de los irracionales. El ser humano, visto a si

mismo como una entidad compleja e indeterminada, en algin momento encontrd en el animal una forma

2 “E| Conejo y el Ledn”; “El Mono que quiso ser escritor satirico”; La Mosca que sofiaba que era un Aguila”; “La Oveja negra”; “El
Sabio que tomo el poder”; “El Buho que queria salvar a la Humanidad”; “La Tortuga y Aquiles”; “El Camaledn que finalmente no
sabia de qué color ponerse”; “La lJirafa que de pronto comprendié que todo es relativo”; “Los otros seis”; “La Cucaracha
sofiadora”; “La Rana que queria ser una Rana auténtica”; “Las dos colas, o el fildsofo ecléctico”; “El Grillo maestro”; “Sansdn vy los
filisteos”; “El Cerdo de la piara de Epicuro”; “Caballo imaginando a Dios”; “El Perro que deseaba ser un ser humano”; “El Mono
piensa en ese tema”; “El Burro y la Flauta”; “La parte del Ledn”; “Gallus aureorum ouorum”; “La Sirena inconforme”; “Los

so <}

Cuervos bien criados”; “Paréntesis”; “El Fabulista y sus criticos”, y “El Zorro es mas sabio”.
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mas univoca, especialmente portadora de rasgos positivos o negativos, que permitia adjudicarla a un modo
primordial de manifestacién césmica (Cirlot, 1997, p. 83).

La Obeja negra y demds fdabulas no fue ajena a la propensidn de representar la figura animal en sus
paginas; sin embargo, en éstas, los irracionales representados ya no respondian a los modelos edificantes
gue, en fabularios de otros tiempos, se impusieron como paradigmas de imitacion general o de
reprobaciéon y censura. En efecto, La Oveja negra y demds fdbulas vedd el paso a los regaios y correctivos
congénitos al género. Las fabulas de Monterroso, aunque implicitamente involucraron un gesto de respeto
y deferencia hacia el canon, no se quedaron en la simple atadura a ese formato de realce histdrico. Tal
determinacion, por lo tanto, entrafié una critica y una apostasia al género; el consabido apremio por dividir
a la humanidad en fuertes y fragiles, justos y deleznables, sagaces y obtusos, humildes y fatuos... dejé de
operar en La Obeja negra y demds fdbulas porque se impuso una combinatoria donde los animales
transitaron en ambitos muy distintos a los de las leyendas comunes.

El sarcasmo y el humor destilan en cada seccidn del volumen: desde los agradecimientos hasta el
indice onomastico y geografico. Asi, antes de que arranque el fabulario, Monterroso, burlonamente,
agradece el solicito apoyo de un entomélogo, un domador y un experto en las aves nocturnas que
aparecen en el libro. Asimismo, informa que, merced a las autoridades del Zoolégico de Chapultepec de la
Ciudad de México (en irénica consideracién a quienes entienden que las entidades literarias, para adquirir
mayor verosimilitud, demandan referentes palpables, certificados por un sentido tan confiable como el de
la vista), pudo acceder libremente a las jaulas de los animales y observar, in situ, determinados
comportamientos de la vida irracional que le interesaba (Monterroso, 1981, p. 7).

El epigrafe va mas alld cuando el autor atribuye a un tal K'nyo Mobutu la maxima: “Los animales se
parecen tanto al hombre que a veces es imposible distinguirlos de éste” (Monterroso, 1981, p. 9). El
simulacro de gravedad erudita —cuya resonancia evoca al Aristoteles de Investigacion sobre los animales
(Aristételes, 1992)— da continuidad a la broma al consultar el “Indice onomastico” y descubrir que
Mobutu, K'nyo es, ni mas ni menos, un antropéfago (lo cual explica por qué el misterioso troglodita no

sabia diferenciar un manjar de otro) (Monterroso, 1981, p. 100).
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Gracias a numerosas entrevistas —que Monterroso juzgaba como el Unico género literario
inventado en épocas recientes (Monterroso, 1990, p. 86) (quiza por eso, con espiritu ludico y creativo, no
vacilaba en mezclar reflexiones serias y fehacientes con deliciosas patrafias)—,3 el fabulista guatemalteco
proporciond antecedentes esenciales en torno a la concepcion de La Obeja negra y demds fdbulas En ese
sentido sefiald que, a lo largo de toda su obra, la Unica ocasidon que se propuso escribir con unidad de
género fue en ese libro (Monterroso, 1990, 16). Al respecto, admitia que la eleccién de la fabula se debid al
mero placer de experimentar y a la facilidad que ofrecia el formato (Monterroso, 1990, p 25). La empresa
era viable, siempre y cuando desapareciera la finalidad de moralizar (Monterroso, 1990, p. 26), pues
“Nadie ha cambiado su modo de ser por haber leido los consejos de Esopo, La Fontaine o Iriarte.” Esto es
claro porque “A la gente le encanta dar consejos, e incluso recibirlos, pero le gusta mas no hacerles caso.”
(Monterroso, 1990, p 53)

Al principio, Monterroso tenia presente que sus fabulas no debian ser como las de autores antiguos
y neocldsicos, ni aun como las modernas de James Thurber y Ambrose Bierce. Habia comenzado a leer a
Esopo y a La Fontaine para aprender una receta, pero luego creyé que tal cosa era un desatino y determiné
escribir los textos conforme a una “idea inmanente de lo que es una fabula” (Monterroso, 1990, p. 21).

Pese a la negacion de Monterroso por estudiar a los grandes exponentes de la fdbula occidental, esa
“idea inmanente” que tenia sobre el género permite sefialar someramente los rasgos mas distintivos de
éste y vislumbrar una red de influencias que se manifiesta, asi sea de manera tangencial, en el libro del
escritor guatemalteco.

Las fabulas —cuyo historial mas arcaico se remonta a la Mesopotamia del siglo XXV a. C.—
evolucionaron en el mundo occidental a partir de una raiz doble: por un lado, la herencia grecolatina
(Esopo, Babrio, Fedro, Rdmulo, Aviano) y, por otro, el legado proveniente de la India (el Panchatantra y sus
versiones arabes) (Garcia, 2004, p. 18-19).

Mas que un género de ficcidn independiente, la fabula griega, en sus inicios, era considerada un

medio retdrico para persuadir, favorecido por la comparacion, la metafora y la analogia. La similitud con

3 En otra entrevista, por ejemplo, redonded la gracia en torno al voraz K'nyo Mobutu puntualizando que éste fue un autor
africano del siglo XIX consagrado a la antropofagia hasta los veintiocho afios y que, tras volverse vegetariano, escribié en Londres
su Nueuva fisiologia del gusto, publicada por la Editorial Endimidn, en Saint Louis, Missouri (Monterroso, 1990, p. 29).
52 <l
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otras formas de la tradiciéon oral, como el proverbio, la alegoria, el mito, la pardbola o el cuento
maravilloso, ha dado como resultado que la fabula se haya resistido a ser definida de modo terminante.
Insatisfechos, los tedricos han optado por delimitar el género a través de unidades estructurales (como la
accion, la tipificacion y la intencién) (Camurati, 1978, p 16), o bien, estableciendo una relacién entre sus
diferentes componentes (Rodriguez, 1987, p. 43).*

Entre el infatigable recorrido conceptual de la fabula, hay coincidencia en sostener que la
modalidad clasica involucraba, indistintamente, dos elementos complementarios: el promitio (un
predmbulo dirigido al oyente en el contexto en que se narraba la fabula) y el epimitio (la conclusiéon
descubierta de la historia). El apego didactico es evidente sobre todo en el epimitio (aunque la locucion
griega ho logos déloi, ubicada hacia el desenlace del relato, significa “la palabra manifiesta” o “hace visible”
o “muestra” o “revela”, el afan pedagdgico fue transformando la férmula expresiva en una equivalencia de
“la palabra ensena”) (Camurati, 1978, p. 16); de ahi que Gotthold E. Lessing, uno de los criticos mas
destacados del siglo XVIII que discurrié sobre los alcances de la fabula, aseverara que las caracteristicas
axiomaticas del género eran la conclusién moral (en cuanto a que el relato estimula la evaluacién de una
conducta) y la brevedad (Kleveland, 2002, p. 124).

Desde la época imperial romana, ya era una convencién aceptada que moraleja y brevedad son
consustanciales a la fabula. Lo que cabria afiadir, y ésta si constituye una condicién irrebatible en casi todas
las definiciones, es que la fabula entrana una narracion ficticia, es decir, “un relato fingido que da una
imagen de la verdad.” (Garcia, 2004, p. 11)

Por intermedio de figuras mitoldgicas, elementos naturales y otros sujetos (predominantemente
animales), los interlocutores de las fabulas representaban ideas, actitudes, virtudes o vicios que podian ser
empleados en una multitud de trasuntos cotidianos. El uso de tipos, acontecimientos generales e imagenes
comunes (como la perversidad de la comadreja o la astucia de la zorra) acondicionaban la economia del
relato y propiciaban la memorizacion del suceso para repetirlo en una circunstancia conveniente vy
oportuna. Desde entonces, era posible reconocer diferentes vertientes tematicas, entre otras: fabulas

politicas, de critica social, sobre la sabiduria de la vida y sobre la iniciacién en las reglas de una comunidad.

4«[...] la fabula es [...] un segundo término, un ejemplo al servicio de un primer término”.

s34l
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La modalidad se afianzé durante la Edad Media como una de las expresiones mas fructiferas y

divulgadas. San Isidoro de Sevilla confirmaba que las fabulas, derivadas:
[...] del verbo fari (hablar) [...] no tratan de hechos reales, sino solamente de ficciones habladas. Y
son puestas en escena para que el didlogo fingido que mantienen unos animales, que de suyo no

hablan, sirva de espejo a la vida del hombre. (Sevilla, 1983, p. 357).

San Isidoro advertia que algunas fabulas servian para entretener, otras para referir sucesos y personajes
mitoldgicos y, por ultimo, estaban las que se aplicaban a las costumbres de los hombres, las cuales, “por
medio de una narracion ficticia [conferian] un sentido auténtico a algo que [ocurria] en la realidad.”
(Sevilla, 1983, p. 357)

Las fabulas, es claro, han entrafiado desde siempre una identidad sefialadamente ficticia y
alegorica; por tradicion, se trataba de un discurso cuya literalidad decia una cosa y requeria que el receptor
entendiera otra. El contexto, normalmente, permitia que la interpretacién fuera un procedimiento
asequible e instructivo, de facil asimilacion.

Uno de los escritores latinoamericanos a quien Monterroso profesé admiracion como precursor de
la fabula moderna fue el mexicano Francisco Monterde (Monterroso, 1990, p. 90), cuyas Fdbulas sin
moraleja y finales de cuentos (Monterde, 1942) atenuaron los principios y normas clasicas al suprimir u
opacar el entusiasmo pedagdgico del género. En particular, Monterde dudaba de la eficacia de las fabulas
en verso que subrayaban el propdsito de instruir deleitando o aleccionar divirtiendo. Para él, era preciso
reconocer que la moraleja, “tan lejos de la moral a veces” (Monterde, 1942, p. XXl), casi nunca coincidia
con la manera de actuar y de pensar de un lector de fabulas en pleno siglo XX. Fomentando una
imaginacién que diera cabida a nuevos rasgos de los personajes de las fabulas habituales, Monterde
favorecio la aniquilacién de la moraleja mediante una postura critica expuesta a través de una prosa cefiida
y bien cuidada. El recurso de las tramas consistié en presentar personajes antiguos en situaciones
novedosas, ulteriores al epimitio conocido y mas alld de las fronteras establecidas por las anécdotas
tradicionales. Al cambiar ese punto de vista, los animales de las Fdbulas sin moraleja y finales de cuentos
ilustran situaciones donde el fallo que los condenaba o los enaltecia, segin cada caso, fue invertido para

descubrir las antipodas de una ética insospechada.
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Ni Bierce ni Thurber, en palabras de Monterroso (1990, p. 21), sirvieron de guias en la elaboracién
de La Obeja negra y demds fdbulas. Sin embargo, las fabulas de ambos autores norteamericanos
desbrozaron rutas inexploradas en la gigantesca comarca del género y prepararon el terreno para que
emergiera un nuevo tipo de fabula en siglo XX, como las reunidas en la obra. Con Fdbulas fantdsticas
(1898), Ambrose Bierce fue de los primeros en desacralizar la funcién edificante del género, declinando a
tasar y corregir los desperfectos humanos (Bierce, 1999). Ceiidas a un intenso descontento y amargura, las
criticas de Bierce arrasaban con todas las instituciones que se le ponian en la mira: politica, sistema judicial,
religion, educacion, arte, literatura. Practicamente deshabitadas de fauna, las Fdbulas fantdsticas nunca
son alegres ni complacientes. Su discurso se apoya en la satira aguda y, no obstante, sesgada. Algunas de
ellas, nuevas versiones en prosa de las de Esopo, rescriben el relato original casi en su totalidad, pero con
un epimitio agrio y sarcastico.

James Thurber, cuatro décadas mas tarde, publicé Fdbulas para nuestro tiempo, coleccién que
proclamaba la avidez moderna de su contenido (Thurber, 1942). Resaltando la distancia temporal que
mediaba entre sus fabulas y las de la tradicién, Thurber, a su modo, vivificd el género al imprimir un
sentido del humor jocoso, mordaz y aspero, promoviendo tanto sonrisas como cavilaciones. Alegdricas y en
apariencia optimistas, las fabulas de Thurber se valen de la caracterizaciéon de una fauna dominada por
aves (implicadas en acontecimientos comunes, como las rifias matrimoniales, por ejemplo); a su vez, las
moralejas, parédicas y disfrazadas de regocijo, deslizaban desencantos propios de un periodo
especialmente acongojante para la humanidad (en el momento de la publicacion de las fabulas de Thurber,
aun faltaban tres aifos para que terminara la Segunda Guerra Mundial).

En La Obeja negra y demds fdbulas, Augusto Monterroso maduré muchos de los componentes de la
fabula que se practicé en el transcurso del siglo XX. Los cambios respecto a la tradicion permitieron
emancipar un género acorralado en la solemnidad de la arenga moralizante, destinado, casi
exclusivamente, a la educacién del publico infantil y al fugaz entretenimiento de la historieta; asimismo, no
solo reintrodujo el interés por un género hasta cierto punto anacrdnico, sino también favoreciod el quiebre
de certezas indiscutibles mediante la paradoja y el principio de contradiccién. Estimuldé también la

participacién del lector a través de un virtuosismo intertextual que franqueaba una amplia diversidad de
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interpretaciones. De modo prominente, Monterroso privilegié el humor, la satira y la ironia en homenaje y
simulacro a la tradicion, con el propdsito de que sus animales, desde otro angulo, siguieran registrando lo
fundamental: las vicisitudes y las perplejidades de nuestra especie. El acercamiento a una selecciéon de
fabulas de La Obeja negra y demds fabulas asi lo demuestra.

La primera fabula, “El Conejo y el Ledn”, previene para que la lectura de las demads se haga con las
debidas reservas. La insdlita trama da cuenta de cédmo un reputado “Psicoanalista”, semiperdido en la
“Selva”,> decide trepar a un arbol y observar el comportamiento de los animales para establecer una simil
entre la vida de éstos y la de los seres humanos. Cuando el “Psicoanalista” regresa a la ciudad y publica un
“tratado que demuestra que el Ledn es el animal mds infantil y cobarde de la Selva, y el Conejo el mas
valiente y maduro [...]” (Monterroso, 1981, pp. 11-12), se revela que la obviedad no sirve de nada frente a
las conclusiones de una perspectiva amparada en el rigor de un discurso intelectual sélidamente legitimado
(aunque éste incurra en interpretaciones descabelladas frente a sucesos elementales).

Algo equivalente ocurre con la retérica de la fabula afianzada, a la cual Monterroso comienza a
deconstruir en este primer texto, en el cual se entrevé la advertencia de que el contenido de La Oveja
negra y demds fdbulas, a diferencia de lo habitual, no satisfara las expectativas obligadas ni sera benévolo
ni indulgente. Por eso, en la conocida cita, Gabriel Garcia Marquez alertaba que ese libro habia “que leerlo
manos arriba [...]”, precisando que “su peligrosidad se funda en la sabiduria solapada y la belleza mortifera
de su falta de seriedad.” (Garcia, 1981, solapa).

En “La Tortuga y Aquiles”, no por medio de la argumentacién aporética sino a través de un
campechano cable deportivo, se informa que la tesis contra el movimiento expuesta por Zendn de Elea ha
sido mas o menos corroborada en la practica, con matices un tanto insospechados: Aquiles, el mas veloz de
los hombres, nunca pudo alcanzar a la “Tortuga”, el mas lento de los animales, en una carrera consumada
(que al parecer duré6 mas de dos mil afos), en la cual se le concedié al reptil una ventaja inicial.
Posteriormente, en rueda de prensa, la “Tortuga” admitira el temor que la dominé durante la competencia,

pues el resuelto contrincante siempre le estuvo pisando los talones (menos mal que no fue al revés).

5 Monterroso escribe con mayusculas tanto los nombres comunes de cada protagonista como los de ciertos lugares (la Selva) y
todos los de titulos ocupacionales (el Psicoanalista; el Director de Escuela...), con el propdsito de personalizar e individualizar

cada figura.
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La fabula, sin trazas de epimitio y manteniendo un lacdénico estilo noticioso, concluye al comunicar
qgue el héroe aqueo cruzé la meta en segundo lugar, como una flecha y maldiciendo al filésofo presocratico
gue, paraddéjicamente, nacidé unos tres siglos después de la lliada y que, por lo tanto, resulta sorprendente
gue el mitico combatiente lo conociera.

En “La Jirafa que de pronto comprendié que todo es relativo”, la protagonista, sin ascendencia en el
fabulario tradicional, personifica a una andarina distraida que se aleja de las llanuras africanas y, de manera
casual, es testigo de un combate donde las bajas de los ejércitos enemigos son cuantiosas e incesantes. La
batalla insinuada, Waterloo, recalca el abuso de lugares comunes utilizados por la historiografia y, de forma
mas afectada, por la novela histdrica de un Tolstoi o un Victor Hugo: “Los generales arengaban a sus tropas
con las espadas en alto, al mismo tiempo que la nieve se tefiia de purpura con la sangre de los heridos.”
(Monterroso, 1981, p. 41)

La fabula pone en entredicho los presupuestos de objetividad enaltecidos por la historiografia, y se
permite retratar detalles nunca tomados en cuenta por los registros oficiales: los muertos se desplomaban:

[...] pero los sobrevivientes continuaban disparando con entusiasmo hasta que a ellos también les

tocaba y caian con un gesto estupido pero que en su caida consideraban que la Historia iba a recoger

como heroico, pues morian por defender su bandera [...] (Monterroso, 1981, p. 41).

La relatividad es percibida como un fendmeno sujeto a las distintas opiniones y al caracter fortuito de los
acontecimientos, en contraste con la intransigencia de una interpretacién sefera, acatada practicamente
sin objeciones. Las configuraciones de un punto de vista Unico se disuelven en el texto y, por lo tanto, las
respuestas, las normas y el sentido de la historia tradicional quedan empafiados.

Ademas del relativismo en la historia, un tema complementario es el del perspectivismo, abordado
en “Las dos colas o el filésofo ecléctico”. Segun la percepcién de éste (cuya libre eleccion de ideas le
permite una extensa libertad hermenéutica sobre cualquier fenémeno), dos experiencias afines son
valoradas de forma muy diferente, en virtud no sélo de la potencia de una metafora cultural reconocida,
sino también de la subjetividad. Se trata de otro observador de la naturaleza animal, muy diferente al
psicoanalista de “El Conejo y el Ledn”, pero con quien comparte a la hora de las conclusiones una

arbitrariedad equiparable. Segun la fabula, eco de una “leyenda” imprecisa, todas las mananas dicho
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fildsofo se paseaba en el bullicioso mercado de una antigua ciudad. Cuando en alguna ocasiéon fue
consultado por los mercaderes acerca de lo que significaba que un “Perro”, dando vueltas sobre si, se
mordiera la cola, el filésofo respondié que éste Unicamente trataba de quitarse las “Pulgas”. Otro dia, en la
cesta de un domador, una “Serpiente” hacia lo mismo que el “Perro” y los nifios del lugar aprovecharon
para preguntarle al fildsofo a qué se debia aquel suceso; la explicacidn proporcionada fue que la imagen
“representa el Infinito y el Eterno Retorno de personas, hechos y cosas [...]” (Monterroso, 1981, p. 61) En
ambas oportunidades, luego de la aclaracidn, la gente procedié a retirarse satisfecha y tranquila.

La primera experiencia es interpretada por el filésofo como un dato empirico y cotidiano, sin
connotaciones sobresalientes; la segunda, en cambio, remite al mitico Uroboros y a la ley enunciada por
Herdclito relativa a que el mundo debe concebirse como una invariable sucesién de hechos dentro de un
ciclo constante; se trata del concepto asimismo respaldado por Friedrich Nietzsche en Asi hablé Zaratustra
(Nietzsche, 1972), donde se postula que todos los sucesos del mundo, asi como todas las situaciones
pasadas, presentes y futuras, se repetirdn eternamente. De acuerdo con esa percepcidn, el transcurso de la
historia, en lugar de lineal, deviene ciclico. Los acontecimientos, una vez agotados durante un lapso fijado,
vuelven a empezar en otras circunstancias, aunque fundamentalmente semejantes a las anteriores. La
fama y notoriedad de la segunda exégesis demostrara, una vez mas, que la eficacia de un discurso se basa
en el poderio de una herencia consensuada, aunque ésta emane, como en el caso del filésofo de la fabula,
de una apreciacién veleidosa.

El texto que provee el titulo al libro, “La Oveja negra”, condensa las disparatadas maniobras que
asumen las sociedades humanas frente a la heterodoxia. Carente de toda peripecia, lo Unico que
conoceremos de la “Oveja” sera su color (o ausencia de color); se trata de una figura que, desde tiempos
remotos, desata una serie de evocaciones literarias y religiosas. El cordero, simbolo del sacrificio, la bondad
y la mansedumbre cristiana, es obliterado por el monumento erigido a un representante de la disidencia y
el mal comportamiento —en significativa disonancia con la arraigada ambicién de ejemplaridad—; ademas,
“el narrador deja sin resolver si la negrura es un signo que refiera a la raza, a la rebeldia social, a la filiaciéon
politica, al simple hecho de ser diferente” (Gonzalez, 1997, p. 310). Sin preocuparse en lo mas minimo por

esclarecer esa ambigliedad, la fabula se concentra en las volubles reacciones colectivas.
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Un siglo después de haber sido pasada por las armas, el rebafio se arrepentird y levantard a la
“Oveja negra” una estatua ecuestre (algo muy socorrido en el destino de algunos préceres). Nunca se
especifican las razones del ajusticiamiento, pero tampoco los motivos que hicieron que el rebafio cambiara
de opinién. La dialéctica del avatar histérico es soberanamente soslayada y, por lo visto, tendrd mas
vinculos con el capricho de las masas que con procesos sociales e histéricos coherentes. Esto se hace mas
perceptible cuando se confirma que la rebeldia del martir ha perdido todo valor civico y que el Unico
mérito ha recaido en la simpleza de que “la estatua ecuestre quedd muy bien en el parque.” (Monterroso,
1981, p. 23) No habrd de extrafiar, pues, que ese género de dislates continte reproduciéndose hasta el
colmo de la barbaridad: al aparecer nuevas ovejas negras, éstas habran de ser fusiladas para que las
futuras generaciones de ovejas comunes y corrientes puedan ejercitarse en el arte de la escultura. “Este
final absurdo lo que hace es resaltar la atrocidad de condenar lo diverso por el simple motivo de ser
diverso.” (Ogno, 1995, p 153) La irracional solucién, por lo demds, es congruente con el desatino de
exterminar sediciosos y glorificarlos después a través de una efigie inofensiva.

La politica y sus extravios, a su vez, tienen cabida en el volumen no para los empefos doctrinarios o
reivindicativos, sino para desnudar las artimanas y extorsiones de un conjunto de rutinas propias de las
reyertas por el mando. En “La parte del Ledn” (reescritura de “La vaca, la cabra, la oveja y el ledn”, de
Fedro),® el oportunismo de animales intelectualizados como la “Vaca”, la “Cabra y “la paciente Oveja”
(Monterroso, 1981, p. 77) linda con la demagogia mas descarada.

Investido de indefension e inocencia, el trio de arteras se asocia con el “Ledn” (a cuyas espaldas lo

Ill

llamaban el “monstruo”) para que éste las excluyera de su dieta. Luego de que las cuatro, en virtud de su
“conocida habilidad cinegética”, cazan un “Ciervo”, las herbivoras, previo acuerdo, claman una multitud de
razones para quedarse con la parte que le corresponde al “Ledn” (a pesar del asco que les produce el
sanguinolento botin). Para ello, no dudan en acudir a su versatil cultura y traer a colacién la probada

sensatez de la “Hormiga”, que habia instruido debidamente acerca de la necesidad de guardar comida para

6 Acostumbradas a las injusticias, la vaca, la cabra y la oveja forman una alianza con el leén. Después de que, efectivamente, los
cuatro dan caza a un ciervo, el ledn aduce que, en virtud de su titulo real, se llevara la primera parte; por ser copropietario, dice,
se aduefiara de la segunda; porque es mas poderoso, sostiene, se comera la tercera; por ultimo, advierte que, si alguien intenta
tocar la cuarta, se las tendrd que ver con su furia. La fabula ensefiaba que nunca son recomendables las alianzas con los
poderosos (Fedro, Fdbulas; Aviano, Fdbulas; Fdbulas de Rémulo, 2005, p. 86).
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los arduos dias de invierno.” El “Ledn”, que en el fondo nunca renuncié a su voracidad ni despotismo, harto
de tanta chachara advenediza, procede a zamparse a las lenguaraces de una sentada “en medio de los
largos gritos de ellas en que se escuchaban expresiones como contrato social, Constitucion, derechos
humanos y otras igualmente fuertes y decisivas.” (Monterroso, 1981, p. 78) La sofisticada elocuencia de la
“Vaca”, la “Cabra” y la “Oveja”, aunque ungida de retdrica liberal, entrafia una aspiracion que, en sintesis,
persigue lo mismo que detenta el “Ledn”: un poder ilimitado.

Las fabulas en torno a la literatura y sus practicas disipan los venerados principios inherentes al
ejercicio de la creacién y refuerzan una estética que se va definiendo sin intenciones proclives a que el
individuo cambie, sin designios, orientaciones ni reprimendas. Por el contrario, las incertidumbres de los
animales literatos de La Obeja negra y demds fdbulas abarcan un considerable espectro de figuras que
apetecen, sin éxito, ocupar el lugar de otro o de incurrir en rotundas decepciones.

La yuxtaposicion del mundo animal y el humano es tan frecuente en el volumen,® que no causa
extrafieza que sea una pulga quien declare, en mondlogo interior, sus ilusas aspiraciones y su megalomania
en “Paréntesis” (Monterroso, 1981, p. 93). Una noche de insomnio, interrumpiendo su lectura —haciendo
un paréntesis en ese ejercicio mental—, la “Pulga” medita sobre su oficio de escritor y fantasea que, si se lo
propusiera, podria ser como Kafka, Joyce, Cervantes, Catulo, Swift, Goethe, Bloy, Thoreau, Sor Juana,
aunque la aterran las calamidades que cada uno de esos autores sufrié en sus respectivas vidas. La “Pulga”
selecciona escrupulosamente a un grupo de escritores con quienes desearia compartir los laureles del
reconocimiento, pero sin aceptar la mas minima desgracia existencial ni tomar en cuenta el insuperable
trecho que media entre ella, un pequefio insecto, y los modelos que ambiciona encarnar. La “Pulga”
repudia “la existencia miserable” de Kafka, “la vida llena de trabajos para subsistir con dignidad” de Joyce,

la pobreza de Cervantes, “la amenaza de la locura” en Swift (Monterroso, 1981, p. 93), y se regodea en la

7 La fabula se remonta a Esopo (“La hormiga y el escarabajo”) y Babrio (“La cigarra y la hormiga”); ademas, fue recreada por La
Fontaine y Samaniego. En ella, una cigarra, que no habia hecho mds que cantar durante el verano, se ve en el apuro de pedir
prestado alimento a la hormiga, que se lo niega rotundamente. La moraleja recordaba que el trabajo incesante recompensa con
la supervivencia, mientras que la desidia se pude pagar tan caro como con la vida misma.

8 El “Mono” que quiso ser escritor satirico se dio cuenta que “le faltaba conocer a la gente”; la “Mosca” pone las sienes en la
almohada; el “Buho”, al repasar los males que sufren los animales de la “Selva”, se da cuenta de “todos los defectos que hacian
desgraciada a la Humanidad”; la “Rana” se peina y se viste para averiguar la “opinion de la gente”; la “Vaca”, la “Cabra” y la
“Oveja”, para conjurar el apetito del “Leén”, invocan los “derechos humanos”, etcétera.
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candidez de imaginar el aplauso unanime, desprovisto de todo sentido de las proporciones, creyendo en
vano que sera “siempre Lui Méme, el colmo de los colmos de cualquier gloria terrestre.” (Monterroso,
1981, p. 93)

“El Mono que quiso ser escritor satirico”, como el psicoanalista, “falla en ejercer su trabajo, pues
renuncia a su vocaciéon por miedo a los objetos de la satira.” (Kleveland, 2002, p. 137) Al principio, el
“Mono” juzga que, para ser un escritor satirico, mds que el contacto con los libros, lo acertado sera
consagrarse al estudio minucioso de ciertos habitantes de la “Selva”. Merced a su gracia vy
condescendencia, poco a poco serd bien recibido en reuniones de sociedad. Su dedicacién rinde frutos
cuando se vuelve “el mas experto conocedor de la naturaleza humana” (Monterroso, 1981, p. 13). En dicha
tarea ha tenido que recurrir a la amistad con algunos animales, por lo cual, cuando se halla listo para
trasladar a la escritura ese saber y poder escarnecer a sus anchas, se descubre socialmente comprometido.
Temeroso de buscarse enemigos, renuncia a zaherir a las ladronas (las urracas), a las oportunistas (las
serpientes), a las compulsivas (las abejas) o a las adulteras (las gallinas), pues ha compartido con algunas de
ellas la mesa y la tertulia. El presunto critico, paralizado, sera incapaz de alejarse de un sector social al que
desea satirizar y del cual él mismo forma parte. Renunciando a su proyecto, el “Mono” resuelve convertirse
en un mistico cuya cursileria le hace perder influjo entre “la gente”, ser tildado de loco y ganarse la censura
generalizada. La fabula, despojada de toda sefial directa e individualizadora, es una muestra de cémo
ningun lector perteneciente a ese tipo de comunidades se daria por aludido ante padecimientos como el
temor al rechazo.

Una fabula que hurga en los temas de la zozobra de la infertilidad imaginativa y el bloqueo del
escritor —siempre latentes en Monterroso— es “El Mono piensa en ese tema”. La suspicacia hacia la
literatura, el recelo al lenguaje escrito como vehiculo para manifestar razones, afectos y deseos del ser
humano son argumentos recurrentes de la literatura contempordnea, expuestos en una multitud de
variantes. En “El Mono piensa en ese tema”, tal contenido se desarrolla a través de una sola y extensa
frase. El raudo galope de la narracién, cuyo efecto transmite cierta dificultad para retomar el aliento,
contribuye a ilustrar la paulatina ansiedad del “Mono” cuando, en alguna ocasion, “le dio por la literatura

[...]” (Monterroso, 1981, p. 73)
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El neurdtico personaje, en un mondlogo interior estilisticamente semejante al de la pulga de
“Paréntesis”, se interroga acerca de por qué resultara tan atractivo y, al mismo tiempo, tan desangelado
“ese tema del escritor que no escribe”. Ese tema es también el de la suerte infeliz que les aguarda a
muchos escritores, el del desengafio, el de la extrema exigencia que conduce a la aridez creativa, el de las
desmedidas apetencias de ovacion, el de los espinosos inconvenientes para producir una obra maestra... En
suma, es el tema del escritor que “ni es inteligente ni tonto ni escribe ni nadie conoce ni existe ni nada [...]”
(Monterroso, 1981, p. 73) La duda del “Mono” coincide con la de muchos aspirantes a la aclamacidn que,
en una gran cantidad de casos, los arrastra a un angustiante nihilismo y, a la postre, a la infecundidad.
Aunque el destino del “Mono” sea el de escribir, es muy probable que sus esfuerzos se derrumben y nunca
logre concretar sus anhelos de producir un solo libro.

La conciencia popular, esa que se manifiesta en un desenvuelto rapto de sabiduria colectiva,
tampoco se salva de recibir un empelldn en La Oveja negra y demds fdbulas. Los refranes, a través de una
sintesis instantanea, satisfacen expectativas especificas. Sin embargo, en “Los Cuervos bien criados”,
Monterroso muestra su desdén por el cliché, revirtiendo la certidumbre depositada en las frases hechas y
ofreciendo una nueva ruta de comprensidn sobre ciertos eventos repetidos.

La susceptibilidad a las alocuciones gastadas, segun esta fabula, puede ayudar a desenmascarar la
ineficacia de tradiciones heredadas. De nuevo a través de una sola frase, la historia —una de las pocas
ubicadas en un lugar preciso— cuenta cémo un hombre, habitante cercano al Bosque de Chapultepec de la
Ciudad de México, se hizo rico y famoso criando “Cuervos” que, luego de varias generaciones, ya no
intentaban sacar los ojos del criador; por el contrario, los avechuchos se especializaron en una diferencia
esencial: sacaban los ojos a los mirones que, sin ningun tiento “y dando muestras del peor gusto”, incurrian
en la vulgaridad de repetir delante de ellos “que no habia que criar Cuervos porque le sacaban los ojos a
uno” (Monterroso, 1981, p. 89). La sentencia del adagio ya no subraya la accién de los cuervos, sino la de
los mirones; con ello, se desmantela el mecanismo que sigue propagando convencionalismos admitidos de
manera irreflexiva.

Sarcasmos, satiras, burlas, deformaciones, fueron algunos de los elementos con los cuales

Monterroso desmorond el caracter axiomatico de las verdades incuestionables y favorecid la proliferacion
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de la incertidumbre y la duda; por otro lado, reiteré que el ser humano, aunque simule lo contrario, jamas
atenderad reprimenda alguna, pues su disposicién natural serd, invariablemente, la necedad, la ignorancia y
el traspié. Al mismo tiempo, aunque el humor se filtré de modo irrefrenable en cada fabula, el libro matizé
de sutil tristeza la certidumbre de que el ser humano no es mds que un cautivo de las convenciones y los
absurdos pactos de convivencia que incesantemente se exige.

En homenaje a su gusto por los cldsicos, Augusto Monterroso, eligio uno de los géneros literarios
mas antiguos para reanimarlo y adaptarlo a situaciones que atafiian a su tiempo, que aun siguen vivos y
que, sin lugar a duda, continuardn teniendo vigencia en el futuro. El autor eché mano del potencial ficticio
de ese tipo de obras para restaurar un formato que, en si mismo, se prestaba a enturbiar cualquier acuerdo
de verosimilitud realista. Sin perder de vista aspectos identificables del entorno inmediato, Monterroso
fundd una peculiar representacion animal donde ningun lector, por mds que lo negara, se salvd de ser
escarnecido. Con ello, el escritor guatemalteco rescataba la fabula, “limpiandola del polvo escolar que la
oscurecia [y restaurando] una tradicién que se hubiera dado por muerta en Latinoamérica [...]” (Rama,
1995, p. 28).

Aunque el autor mantuvo algunas de las particularidades de ese tipo de composiciones (brevedad,
protagonistas animales con habitos y conductas humanas), decidié distanciase drasticamente del género al
renunciar al fervor correctivo de costumbres, vicios y defectos. Mediante protagonistas animales —ademas
de otros actores, como objetos inanimados, figuras biblicas y héroes de la mitologia griega—, Monterroso
socavo la religion, el poder, la cultura, el lugar comun... Sin embargo, en lugar de moraleja, volcé un humor
corrosivo que deja al desnudo a un ser humano presumido, pusildnime, hipdcrita, arribista, torpe. Hijas de
la parodia y la antisolemnidad, las fabulas de La Oveja negra suscitan, no obstante, una afligida y amarga
perplejidad en torno a la eterna sandez humana. Y es que Monterroso no creia que la literatura tuviera la
capacidad de transformar nada ni que la humanidad pudiera mejorar en algo. Su conviccion al respecto lo
llevé a sentenciar, a través de su personaje Eduardo Torres, que “El hombre no se conforma con ser el
animal mas estupido de la Creacién; encima se permite el lujo de ser el Unico ridiculo.” (Monterroso, 1972,

p. 113).
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