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Resumen:

El libro centroamericano de los muertos (2018) de Balam Rodrigo es un retrato del terrible viaje que realizan los migrantes centroamericanos al pasar por México. Este oscila entre el verso y la prosa poética, así como en la narrativa, pues en ocasiones los poemas cuentan historias de muerte y desamparo de una persona en particular. Aunado a esto se encuentran los encabezados o extractos de notas periodísticas que titulan algunos poemas o se mezclan con los versos. 

Así, la naturaleza del libro de Rodrigo es híbrida. Por ello en el presente artículo se analiza cómo es que el lenguaje perteneciente al mundo no-poético, se fusiona con los versos y crea metáforas y significados que van más allá de sus propias páginas. Lo cual hace que el lector sienta el dolor y angustia de los migrantes y se vuelva consciente de esta realidad. Esto se descubre al rastrear las fuentes originales de los extractos periodísticos, respetando el orden que da el autor. Como resultado se obtienen mapas espaciales y temporales, que exigen al lector conocer a fondo la causa que los propios versos gritan.
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Abstract:

Balam Rodrigo's El libro centroamericano de los muertos (2018) portraits the terrible journey that Central American migrants make as they pass through Mexico. It oscillates between verse and poetic prose and narrative, as sometimes the poems tell stories of death and distress of a particular person. In addition, there are headings or excerpts from newspaper articles that title some poems or are mixed with the verses. 

Thus, the nature of Rodrigo's book is hybrid. For this reason, this article analyzes how the language belonging to the non-poetic world merges with the verses and creates metaphors and meanings that go beyond its pages. This makes the reader feel the pain and anguish of the migrants and become aware of this reality. This is discovered by tracing the sources of the journalistic excerpts, respecting the order given by the author. As a result, spatial and temporal maps are obtained, which require the reader to know in depth the cause that the verses themselves shout.
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El poeta, con su poema,

crea memoria.
(Gadamer, 1990, 104)
Mapas
Según Gadamer existen poemas que saben de hechos históricos y piden al lector reconocerlos y sentirlos para que: “[…] no se vuelva[n] a olvidar jamás” (Gadamer, 1990, p.104). Éste es el caso de la obra de Balam Rodrigo El libro centroamericano de los muertos, donde, como lo señala nuestro epígrafe, se crea, o preserva, la memoria sobre la terrible odisea que realizan los centroamericanos, al cruzar por México para llegar a Estados Unidos en espera de un futuro mejor.

A través de sus versos, Rodrigo transmite la desesperanza, tristeza y angustia que sufren los migrantes. Esta empatía se refuerza al incluir los intertextos periodísticos que describen las peripecias que encuentran en su recorrido. Dichos intertextos, además, representan un complemento al palimpsesto que realiza a la obra Brevísima relación de la destrucción de las Indias de fray Bartolomé de las Casas. Con estos encabezados y citas del mundo no-poético Rodrigo asegura la veracidad de los hechos que plasma, aspecto que pusieron en duda a la obra de Las Casas, la cual llegaron a tachar de hiperbólica en los horrores que denunciaba les hacían a los nativos (Zuluaga y Gustavo, 2006, p.xxxi).

Es por lo anterior que en el presente trabajo nos hemos enfocado sólo en los intertextos periodísticos, para comprobar que la doxa inmersa en el poemario da un mapa geográfico y varios temporales para crear, o mantener, la memoria en el lector respecto a la situación que viven los migrantes en México. Para demostrarlo respetamos el orden en que son dados los intertextos a lo largo del poemario. Dicho esto, es necesario aclarar que por intertextos comprendemos: “[…] una relación de copresencia entre dos o más textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro” (Genette, 1989, p.10). Si bien, siguiendo la definición de Genette se comprenderían a la mayoría de los intertextos periodísticos en la obra de Rodrigo como plagio, ya que carecen de comillas, el cambio en el tono del discurso hace evidente su uso, de ahí que se traten de intertextos.

El viaje hacia atrás

Los intertextos periodísticos comienzan en la sección “De la provincia e reino de Guatimala”. Esta región se nos muestra como la introducción a lo que precederá, puesto que nos habla de la geografía que ven y, en algunos casos, habitan los centroamericanos. Conocemos el volcán Tacaná junto con el río Suchiate, frontera natural entre Guatemala y México (Rodrigo, 2018, p. 34).
 El siguiente intertexto nos traslada hasta el río Bravo donde María N ha muerto (p.38). En ambos casos no se ubicó la nota original, sin embargo, emulan el discurso periodístico. Con estos dos intertextos iniciales vemos las fronteras de agua a las que se enfrentan los migrantes. Siendo el río Suchiate la primera frontera y el río Bravo la última, se nos muestra un principio y un fin. El tercer y último intertexto de este capítulo vuelve a describir el paisaje, pues pertenece a una noticia de un centro ecológico gubernamental llamado Ecosur (2012). Además del encabezado hay citas que permiten a Rodrigo comparar al migrante con un quetzal, ave que migra en busca de una vida mejor y por la cual se realizan trabajos para protegerla de cazadores humanos (Rodrigo, 2018, p.40). El migrante como ave es una metáfora que permea casi en su totalidad el libro de Rodrigo y aquí vemos el porqué: quetzal y migrante comparten riesgos y causas. Sobre esta comparación la investigadora en literatura Teresa Arce apunta el contraste de fortuna entre el trato que da el gobierno al ave mientras que deja al migrante “[…] nadie supo preservar y defender […]” (2020, p.269). De esta manera Rodrigo marca que si bien ambos seres migran uno tiene mejor trato que otro.

Luego pasamos a “De la provincia e islas de tierra firme de Honduras” donde notamos la dirección de este mapa espacial: vamos hacia el sur. Este retroceso es simbólico y visual, en lugar de acercarnos cada vez más a la meta que es Estados Unidos, nos alejamos. Y, de cierta manera, es un viaje en la memoria donde cada vez recordamos más y por ende viajamos de regreso. A resaltar en este capítulo encontramos tres intertextos periodísticos cuyas notas completas pertenecen a los periódicos Proceso, La prensa (2014) y Animal Político (2014) las cuales nos llevan en un viaje ascendente por los años de: 2012, 2013 y 2014, respetivamente. Por el orden que les otorga Rodrigo parece una sucesión de eventos que en realidad están aislados, pero bien podrían no estarlo. Primero ocho migrantes (Proceso, 2012) son «levantados» (Rodrigo, 2018, p.79), luego son encontrados restos de ocho de ellos (p.82). La tercera nota sobre el porcentaje de mujeres migrantes violadas en México (p.85) hace eco con María N, siendo ésta la nota inmediata que habla de mujeres. Así la secuencia que utiliza Rodrigo, nos dice que es muy probable que cuando María N murió ya había sido violada. El tiempo avanza en esta sección, sí, pero sólo para incluir información que perseguirá al lector el resto de su lectura.

Seguimos con el “Álbum familiar centroamericano (3)” el cual está dividido en cuatro secciones subtituladas con encabezados o citas de noticias. Este álbum está lleno de recortes de notas terribles. Aquí el lector conoce a los mutilados por el tren, llamado “La Bestia”, donde viajan los migrantes.
 Aprendemos que para los migrantes “México es un país de pesadilla […]” (p.90) un sueño peligroso y angustiante que contrasta con el implícito sueño americano que buscan. Este álbum noticioso informa al lector y le ayuda a crear memoria, pues cuando se leen las notas originales nos descubrimos que las mutilaciones que hace La Bestia no son accidentes en su mayoría. Como ejemplo tenemos la noticia del periódico nacional La Jornada (2013a). En esta nota se cita a Juan Presentación Marroquín quien cuenta cómo mientras dormía, algunos individuos lo cargaron y colocaron justo en las vías del tren. “2. Desperté cuando el tren me estaba destrozando” (Rodrigo, 2018, p.89).
Pasando por “Del reino e provincias de Nicaragua” se nos muestra un poco de ayuda al migrante por parte del grupo de Las Patronas (p.97). Con un reportaje por La Jornada (2013b), se nos da a conocer todo sobre esta organización civil independiente que se dedica a dar alimento y resguardo a los centroamericanos en la región de Amatlán, Veracruz. Los otros dos intertextos que conforman este capítulo muestran un contraste respecto a la nominación, esto es, el nombre “Las Patronas” (p.97) se encuentra en medio de un grupo de migrantes nicaragüenses heridos (p.96) y un mutilado anónimo (p.99). Por este acomodo Rodrigo deja claro que, aunque la ayuda existe, no es suficiente, y menos si los heridos carecen de nombre y rostro. 

Es bajo esta línea de la invisibilidad a la que es sometido el migrante en el siguiente apartado: “Álbum familiar centroamericano (4)” la segunda entrega de recortes de periódicos ahora más amplia. Se trata de seis momentos titulados por seis citas o encabezados de la doxa. Así vemos que ocho policías asesinados sí son “alarma” (p.103), comparados a los ocho migrantes destazados que vimos antes (p.82), y cómo el crimen organizado ha comprado al gobierno para explotar y torturar centroamericanos (pp.103–104). 

Es necesario destacar el orden que da Rodrigo a estas noticias: El Universal (2013), La Jornada (2014), Chiapas paralelo (2014), Proceso (2014) y Sin embargo (2013) (pp.103–104). Cada una muestra los horrores que ha cometido el crimen organizado contra los centroamericanos en tan sólo dos años. La secuencia muestra más que un inicio y un fin, una constante. El último intertexto de esta sección es una cita textual de El Universal (p.106) donde se nos informa sobre la masacre de San Fernando, Tamaulipas ocurrida en el 2010, en la cual 72 migrantes fueron asesinados. Así sabemos que la violencia contra los migrantes ha sido ignorada desde hace años. El orden temporal dado amplifica la protesta que recitan los versos. Hasta aquí nuestros pasos van hacia atrás al igual que el tiempo.

Esto es México
La sección “Del reino e comarcas de Méjico” es el que contiene más intertextos, es por ello que a su vez ha sido subdividido en el presente análisis según los propios títulos que da Rodrigo. Así se tienen cinco apartados en este capítulo. Comenzando con “Habla Fray Bartolomé de las Casas” se nos incluyen cinco poemas con títulos de citas o encabezados de periódicos, en donde todos coinciden tener por temática la desaparición de seres humanos. Llama la atención que los títulos “2. […] ¿Qué cosecha un país que siembra cuerpos?”
 (p.111) y “5. México es una tumba clandestina” (p.113) provenientes de La Nación (2014) y Milenio (2014) respectivamente, datan del 2014 y hablan sobre los estudiantes desaparecidos en Ayotzinapa, Guerrero. Aquí la doxa sirve para formar una crónica anexada a los poemas donde tanto migrantes como estudiantes son asesinados y desaparecidos sin recibir justicia. Rodrigo hace que el lector le siga la pista a las noticias para que conozca, y recuerde, las atrocidades hechas por parte del crimen organizado afiliado al gobierno. 

Respecto a esta alianza tenemos el siguiente intertexto, cuyo título es cita de un encabezado, donde se nos describe cómo reclutan personas el grupo criminal conocido como Los Zetas (p.114). La autonomía de este poema con su título siendo una cita del periódico Expansión (2011) lo vuelve simbólico, ya que es éste y el último intertexto los únicos que poseen títulos extraídos de la doxa en este capítulo mexicano. Esto hace de este poema un señalamiento directo a uno de los principales enemigos de los migrantes: el crimen organizado. 

El siguiente apartado se titula: “Hablan los Xahil” siendo éstos una tribu maya vemos cómo Rodrigo nos está regresando a la frontera guatemalteca. Los intertextos aquí muestran un mapa temporal. Primero tenemos la nota de El diario de Coahuila (2014), que nos habla sobre el “[…] éxodo de niños” (p.115) que han migrado por México. Luego la noticia sobre la caravana de madres migrantes que buscan a sus hijos (p.115), publicada por Notimex (2012). Culminando con otro encabezado textual sobre niños migrantes (p.116) procedente del diario El País (2014). Este orden muestra cómo ni madres ni hijos volverán a encontrarse, las segundas siempre perseguirán a los primeros, en un círculo vicioso.

Llegamos a la parte titulada con una cita del Rusticatio mexicana de Rafael Landívar. El título confirma que hemos vuelto a la frontera guatemalteca. El primer intertexto que encontramos es la pregunta que realiza Rodrigo en el 2003 a un habitante de dicha frontera, quien responde identificándose como habitante del volcán Tacaná (p.117). Luego nos habla una mujer anónima, reclamando al expresidente de México Ernesto Zedillo en 1994 a quien se refiere como: “- ¡Señor presidente municipal de Guatemala…!” (p.117). Estas dos citas tan breves señalan que los indígenas habitantes de estas tierras tienen su propia patria, que, como ya hemos visto, ni controlan ni gozan. 

El tercer intertexto en este apartado es título y además citas de un proyecto de recuperación de la cultura mam. En éste se contempla la creación de medios autosustentables para sus habitantes (Galante, 2002, p.4). El poema que le precede en realidad son citas de este estudio. Dichas citas al ser trasladadas al universo poético creado por Rodrigo se tornan analogías. Tal como lo hizo al principio con el quetzal, ahora Rodrigo vuelve al migrante un igual al indígena mam, persona que migra de la región guatemalteca a la chiapaneca debido a la erupción del volcán Tacaná (Rodrigo, 2018, pp.117–118). Esta erupción es metafórica para los migrantes que deben huir de sus países en guerra. Rodrigo deja claro que no se migra por gusto, sino por supervivencia. Del mismo modo, vemos el mapa temporal de Rodrigo a nivel macro pues, éstas son las fechas más antiguas que hay en el poemario, sabemos que el proyecto no funcionó, que el reclamo no fue escuchado, que todo fracasó, empeoró…

De haber terminado aquí los intertextos, crearían un efecto espejo con su capítulo inicial, pues nos habla de la geografía migrante, luego la voz anónima de una mujer, y termina con descripciones del paisaje migrante. No obstante, falta mencionar al otro enemigo de los centroamericanos: el gobierno corrupto de México. Rodrigo nos regresa al año 2011, donde un mapa temporal nos llena de desesperanza. Comenzamos con el encabezado casi textual de una nota dada por NNC México el 12 de mayo del 2011, donde se informa del despido de siete delegados del Instituto Nacional de Migración por tener lazos con el crimen organizado (Rodrigo, 2018, p.119). Luego viene la entrada textual, perteneciente a una noticia de El Universal del 6 de julio del 2011, que contiene el testimonio de Sara: “Los del Instituto de Migración nos bajaron del autobús en el que íbamos y enseguida hicieron una llamada por teléfono a Los Zetas, dijeron: ‘hey güey ya tenemos la mercancía’” (Rodrigo, 2018, p.119).
 La página siguiente (p.120) cita la nota de NNC México, ya mencionada. Es claro por las fechas que nada cambia tras los despidos. De esta manera vemos en este capítulo sobre la comarca mexicana a las víctimas, victimarios y a los desaparecidos. Somos testigos de cómo la violencia es ley en México y confirmamos que crimen y gobierno son sinónimos.

La memoria del dolor

Una vez investigadas las noticias que Rodrigo escogió como intertextos es evidente que la selección no fue azarosa, cada entrada, encabezado y cita recrean el doloroso viaje por el que cruzan los migrantes en territorio mexicano. El orden de los intertextos es clave pues vemos que crea una secuencia de información donde la violencia es secuencial. Cada uno de los intertextos extraídos de periódicos son pistas que da Rodrigo al lector, que lo vuelven consciente y activo frente a la causa. 

Los poemas hablan con sus títulos y citas del mundo no-poético, dan sentido a la memoria, denuncian, indignan y señalan a los verdaderos culpables, al tiempo que nos permiten ver a los anónimos. Las torturas y abusos no pasan por alto pues la poesía no es sólo metafórica, se vuelve real, palpable. Así, los intertextos cumplen su función principal que también es la poética: generar empatía, crear y preservar la memoria.
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