



Ciudad Otoño

Gloria Gabriela Podestá Sánchez
ediciones.bicentenario.pe@gmail.com
(Arequipa, Arequipa, Perú)



Esta obra está bajo una [Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial 4.0 Internacional](https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/).

1.

Para perder no es necesario el escándalo,
sino, sumergirse en algún rincón hasta llegar a la infancia
y, soltar la cuerda, luego caminar.

2.

Mi infancia transcurría con monstruos come tinta y de escupe palabras
con dinosaurios que superan mi altura.
Yo, sumergida con las manos en el papel
lo lanzaba al cielo para sentir su textura
en el espacio, animales traídos desde el mar
enjaulados, era el cuerpo de carta lanzado al cielo.

3.

Para cuando se crece hay veranos escondidos en las pupilas
nostalgias llenas de recuerdos, aromas, melodías y jarabes;
siete años acuñados en el saco como historia de nidos.

4.

A los diez años he visto morir a la planta que cuidábamos
en la congeladora. Había dejado de escuchar el sonido
de los reptiles, de acudir al parque sacapica
y desgrear los árboles
en la espera del otoño del 86



cansada de mudarnos de psicólogo.

Todo esto pasaba

mientras la luna se sacudía como animal ante mis ojos.

5.

Una vez intente ser ave y me lastimé.

6.

En tormentas de arena

encontré la costra de mi dorso izquierdo.

Había dunas y patios.

7.

Tengo tus ojos otoño,

la boca seseante

y la embriaguez.

8.

Un día no hubo más

espacio dentro de mi

para ti, yo

iba detrás del aire.

Desde allí, te arrojé otra vez a la locura.

9.

¿Has vuelto?

¿Debo preocuparme por ti?

¿Y mis miedos?

¿Ser feliz?

Quizá lágrima.

10.

Ayer la memoria fue hipócrita y sonrió,



como novela rusa que dice adiós al invierno
prematura mariposa que se desintegró al salir el sol.

11.

Y buscando nuestras sombras nos revelamos como mamíferos
en los extramuros del amanecer.

12.

¿Cuántas pastillas llenarían la tranquilidad
hasta exponerla cruda?

13.

Es media noche, y el mundo es redondo
pequeño
y duerme sobre tu almohada.

Este día que se fue hay que ponerlo en una botella.

14.

Es junio y podríamos asaltar cualquier luz.
Tomar la calle París o mendigar como paloma.
¿Qué tan fácil es lastimar?
Tengo un complejo guardado para ti.

15.

Hoy la lucidez
es madrugar:
pájaro incontenible.

16.

¿Y estos demonios son celosos insomnios
o eres tú y el alba?

17.

Pasa una mujer semejante a un río,



como Atlas carga el mundo
y su cría cuelga en la espalda.
Este juega con un punto de luz,
luz que se asoma a él,
y la mano se extiende hacia lo alto,
la empuña como quien atrapa algo;
y, se le resbala en la hazaña.
Entonces, en la espalda otra vez intenta
y en el intento jala su mano hecha red.

Su madre se asemeja a un río.

18.

Verano, simulacro de otoño.
Te recuerdo:
arrancándome las hojas
trayendo noches,
deshilando días.

19.

Por qué sigues allí
en el borrón donde te esculpí,
acaso hay miedo para existir.

20.

En el silencio absurdo
todo se guarda en las horas.
No hay duda que la noche es otro animal.
Naturaleza mía de ponerme a esta hora donde todo el silencio se hace absurdo.
Soy un negro animal.



21.

De pie
o con alas extendidas
me doy de gritos contra el viento
no hay más.

22.

Interesan las personas que no hablan
a las que hay que leerles el cuerpo.
Así eras tú en los días:
símbolos que puse sobre lo lógico
y detrás de los caprichos
donde el rol y el guión de la sociedad
vinieron insaciables.

Mientras nos amábamos
necia les torcí el cuello sin más.

23.

El espejo es una sombra:
Vapor que se disipa, se escapa, se aleja.

24.

¿Quién retorna?
¿Quién vuelve y se acurruca como frío feto junto a mí?

25.

Los años se hacen lunes,
ruta de ciudad,
¿eso eres tú?

26.

Arribaste



hoy
en trozos de rompecabezas
que compuse mientras bostezó el sol.

27.

¿Existirá una quinta estación?
aunque definitivamente es otoño,
temperamental celeste,
época del año como el cielo.