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Resumen:

Andlisis del trabajo de la escritora francesa Anais Nin, a quien se le ha conocido en el medio
literario internacional principalmente por la pureza expresiva y profundidad de sus Diarios,
documento Unico por el sincero trazo de cada una de sus paginas.

Palabras clave: Anais Nin. Novela. Literatura contemporanea.

Abstract:

Analysis of the work of the French writer Anais Nin, who has been known in the international literary
medium mainly for the expressive purity and depth of her Diaries, unique document for the sincere
stroke of each of its pages.

Keywords: Anais Nin. Novel. Contemporary literature.

Cuando quedas atrapado en la destruccion,

debes abrir una puerta a la creacion.

Sélo me importa mi propio juicio.

Soy lo que soy.

Anais Nin

Desde hace algunos afios me ha interesado mucho el trabajo de la escritora francesa Anais Nin (nacida en
Neuilly, poblacién cercana a Paris, el 21 de febrero de 1903; de madre franco-danesa y padre cubano; vivid
en Barcelona hasta el aflo de 1914). Se le ha conocido en el medio literario internacional principalmente

por la pureza expresiva y profundidad de sus Diarios, documento Unico por el sincero trazo de cada una de

sus paginas. Clara muestra de ello es el hecho de que, al morir Anais Nin en la ciudad de Los Angeles en
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1977, dejd instrucciones precisas a Rupert Pole (su ultimo esposo y albacea literario), de no publicar
los Diarios en su totalidad sino hasta la muerte de Hugh Guiler, por discrecién, puesto que él fue su
companero inseparable y protector durante las décadas de los afios 20 y 30 en Paris, época en la cual se
desarrollé una parte fundamental de su trabajo literario.

Anais Nin fue considerada una novelista innovadora gracias a los cinco tomos que conforman su
proyecto "Ciudades Interiores". Se le ha clasificado como exponente del género llamado Novela Rio (roman
fleuve), género que daba expresion a la busqueda del yo a través del laberinto de la eterna confusidn
humana. Asimismo, en su produccion literaria, Anais Nin se valié del simbolismo, el surrealismo y el
psicoandlisis. Entre sus obras mas destacadas se cuentan: D.H. Lawrence: An Unprofessional
Study (1932), Invierno de Artificio (1939), Under a Glass Bell (1944), Escaleras hacia el fuego (1946), La casa
del incesto (1949), Una espia en la casa del amor (1954), Ciudades Interiores (1959), Seduccion del
Minotauro (1961), Collages (1964), La novela del futuro (1972), Pdjaros de fuego y Delta de Venus (1977).

Cuenta la leyenda que la aventura de los Diarios se inicié en el vapor "Montserrat"”, en un largo
viaje Barcelona-Nueva York, cuando Anais sélo tenia once afios. En el afio de 1914, su padre, el compositor
cubano Joaquin J. Nin y Castellanos abandond a su mujer Rosa Culmell, quien con sus tres hijos decidié
cruzar el Atlantico mientras su pequefa hija escribia una carta para contar a su padre los detalles del viaje,
con la esperanza de que la separacién fuese momentdnea. Sin embargo, Anais volvid a ver a su padre hasta
el verano de 1933. Aqui empieza, entonces, la redaccién de esas quince mil paginas que fueron publicadas
parcialmente en 1966. En nuestro pais quiza todavia en las librerias de viejo se puedan conseguir los tomos
de la versién publicada por editorial Bruguera y que en abril de 1984 alcanzé una tercera edicién, o El diario
de adolescencia (enero 1919/Junio 1920) editado por Plaza & Janés. Un hecho feliz, para la difusion de esta
obra fue que en el afio de 1988, en Argentina, Emecé Editores publicé completo el diario de 1931 a octubre
de 1932, bajo el titulo de Henry Miller, su mujer y yo; y en mayo de 1996 publica Incesto Diario no
expurgado 1932-1934. Naturalmente, para estas fechas Hugh Guiler y casi todos los protagonistas de este
documento humano han muerto, por ello, ahora la verdad puede ser dicha sin ofender a nadie.

En torno a su vida se ha forjado un gran mito: el de la "protectora del arte y artistas". Dicha
postura se refuerza a partir de que conoce a Henry Miller, pues ejercio sobre él una especie de mecenazgo;
ello sin menoscabo del afecto que ambos se procuraban, ya que su relacién estuvo llena de matices por el

aprecio sincero de la valia del trabajo literario de uno y otra (llegaron a colaborar a nivel creativo con gran
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seriedad en la busqueda de la perfeccion literaria apoydandose mutuamente), por compartir su vida sexual y
por la camaraderia y amistad profunda que los unié durante muchos afios.
Las palabras de Anais ilustran su ansia de proteccion:
"...me comprende cuando digo: 'Sé lo que es la maternidad. He experimentado el acto de dar a luz.
He conocido una maternidad que estd mas alla de la maternidad biolégica: el dar a luz del artista, la
vida, la esperanza, la creacién'. Fue Lawrence quien dijo: Dejad de dar a luz hijos y dad a luz

esperanzas, amor y devocion para los que ya han nacido".

Entre los avatares de Anais Nin en el mundo de los artistas, destaca aquél que se desarrollé a finales de
1940: Cuando sus propios medios econdmicos fueron insuficientes para apoyar a los jovenes escritores
(quienes se acercaban a ella en busca del mito de su proteccién incondicional), quiso la casualidad que
apareciera milagrosamente un coleccionista de libros quien le solicité a Henry Miller escribiera para él
cuentos eroticos. Miller empezd a hacerlo por diversion, pero luego, todos los amigos necesitados se
reunian y contaban historias verdaderas o falsas y fabricaban con ellas el material requerido por el
mecenas, quien pagaria generosamente a délar la pagina, precio mejor que el inicial, pues al hacer la
propuesta a Miller habld de estar dispuesto a recibir material por la suma de cien délares mensuales. Todo
el grupo participé en la medida de las posibilidades de su imaginacién. Sin embargo y a pesar de haber
trabajado muy duramente en este proyecto (buscando la tradicion de cuento erdtico en Norteamérica
hasta ese entonces, sin encontrarla), Anais Nin lamentaba que el coleccionista insistiera en pedirles "menos
analisis, menos filosofia, menos poesia" en los cuentos que le hacian llegar; ella hubiera deseado que el
improvisado mecenas les comprara toda su obra sin distincién de temas, pero la realidad era opuesta, él
deseaba una mayor descripcidn de hechos propiamente fisicos.

En las paginas de su diario, Anais expresa su descontento al reflexionar en que la enunciacion de
relatos estrictamente descriptivos, en la lectura, en lugar de aumentar el placer (estético, se entiende) lo
disminuia. La razén es simple: el ser humano responde a los estimulos verbales que funcionan como
disparador de su imaginacion, deleitdndose con el ritmo del lenguaje y la sonoridad de frases cargadas de
sentido sensorial y no sdlo a las imagenes descritas parcamente, a la manera de fotografias. Muchas veces
Anais, ahogada por las exigencias practicas de la vida, se puso en contacto con el coleccionista para

resolver los problemas econdmicos al parecer interminables, pero ella cree que proceder de este modo
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dafia la creacidn artistica. Ambos llegaron al limite, hastiados de lo que les era solicitado y que rayaba ya en
la pornografia. Les parecia empobrecedor seguir con ese trabajo que les exigia despojar de su magia al
hecho erético y al parecer el "contratante" ignoraba la sutileza de esa magia, quizd incluso ignoraba su
propia existencia. Los narradores "a su servicio", poco a poco sienten que se van alejando del disfrute de
una visién sana del erotismo, y deciden enviarle una carta, fechada en diciembre de 1941. He aqui un
fragmento:

"... Querido coleccionista:

Le odiamos. La sexualidad pierde su fuerza y su magia cuando se hace explicita, automatica,
exagerada; cuando se convierte en una obsesidon mecanica, llega a ser aburrida. Usted nos ha
ensefiado mejor que nadie lo erréneo que es no combinarla con la emocidn, la sed, el deseo, la
lujuria, los antojos, los caprichos, los lazos personales, las relaciones mas profundas que cambian su
color, su sabor, sus ritmos y sus intensidades.

No sabe usted lo que se pierde con su andlisis microscépico de la actividad sexual y la exclusién de
todo lo demas, sin el combustible que la enciende: lo intelectual, lo imaginativo, lo romantico, lo
emotivo. Es todo esto lo que da a la sexualidad sus sorprendentes texturas, sus sutiles
transformaciones, sus elementos afrodisiacos. Usted reduce el mundo de sus sensaciones. Lo esta
marchitando, lo hace pasar sed, lo deja sin sangre [...] No hay dos pieles que tengan la misma
textura, nunca hay la misma luz, ni la misma temperatura ni las mismas sombras, ni tampoco el
mismo gesto; porque el amante, cuando esta encendido por un verdadero amor, puede recorrer la
interminable historia de tantos siglos de cuentos de amor. Una enorme gama, enormes cambios de
época, variaciones de madurez e inocencia, perversidad y arte, animales graciosos y naturales.

Nos hemos sentado para charlar durante horas preguntdandonos qué aspecto debe tener usted. Si
usted ha cerrado sus sentidos a la seda, la luz, el color, el olor, el caracter, el temperamento; usted
debe estar ahora completamente apergaminado. Hay muchisimos sentidos secundarios que fluyen
como afluentes de la corriente principal del sexo, alimentandola. Sélo la unién de los latidos del sexo

y del corazdn puede crear el éxtasis".

La Universidad Nacional Autonoma de México publicd una parte de esta historia, fue tomada del diarioy a

su vez, fue usada (junto con un texto denominado Postscriptum) como prdélogo al libro de cuentos de Anais
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Nin, Delta de Venus, publicado en Julio de 1977. En este volumen se reldnen las opiniones de varios
escritores a propdsito del trabajo literario; el editor compilador fue Lauro Zavala.

Para ampliar el comentario a la carta al coleccionista, sélo un par de citas: "Hay cosas que el
realismo no puede captar, que sélo son captadas por la poesia. Es una cuestion de lenguaje”, "...para ti el
acto sexual lo es todo. Pero a veces los sentidos pueden sacar un enorme partido de un simple contacto de
manos."

La relacién de Anais Nin con el psicoanalisis nacié a raiz de su deseo de conciliar todos los matices
de su personalidad, de su vida: el suefio y la realidad, el sentimiento y el intelecto, el compromiso y la
reserva, la accién y la contemplacion, el ser real y el ser simbdlico. Su primer psicoanalista fue el Dr. René
Allendy (quien también analizara a Hugo Guiler), pero su tratamiento fue relativamente corto, pues Allendy
quiso hacerla entrar en el molde de la normalidad, le pidié que viviera el amor como algo agradable y
ligero, dijo que debia despojarlo de su aspecto tragico, no comprendié que para el artista sélo un amor
avasallador es posible, la vio como ella no era, asi que su relacion fue mas personal que profesional; fue
ella quien descubridé en él a un hombre sin imaginacién, que sdélo trataba de juzgarla y tomaba como
simples datos los hechos poéticos de su vida. Posteriormente, tras conocerlo a través de su obra, acudié al
Dr. Otto Rank (discipulo de Freud de 1905 a 1926, con quien colaboré estrechamente e incluso llegé a ser
presidente de la Sociedad Psicoanalista Vienesa), quien dirigiera sus energias como especialista al estudio
del hecho artistico, del artista. La neurosis, escribié una vez, es la manifestacion de una imaginacion y unas
energias desencaminadas; una neurosis es una obra de arte fallida y el neurdtico un artista fallido. Mas
aun, en su articulo "Art and Artist" sefiala:

"El neurdtico, tanto si puede producir como si no puede, padece fundamentalmente porque no
puede 0 no quiere aceptarse a si mismo, aceptar su propia individualidad, su propia personalidad.
Por un lado se autocritica excesivamente, por otro se idealiza en exceso, lo que significa que exige
demasiado de si mismo, de su perfeccion y que el fracaso le impulsa a criticarse todavia mas. Si
tomamos este tipo frustrado, como para nuestros fines presentes y lo comparamos con el artista,
vemos claramente que el artista es, en cierto sentido, la antitesis del tipo de neurdtico autocritico.
No es que el artista no se autocritique, sino que parte de la aceptacién de su propia personalidad y
que por ello no sdélo alcanza lo que el neurdtico persigue en vano, sino que va incluso mas alla. La
condicidn previa indispensable para la personalidad creadora es, por tanto, no sélo la aceptacién,

sino incluso la glorificacién de si mismo."



e-ISSN: 1562-4072
Vol. 6, nUmero 17 / Enero-Junio 2019

Universidad de Guadalajara
Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades

Creo que estas opiniones explican claramente la razén que llevé a Anais Nin a desear psicoanalizarse con el
Dr. Rank. En el desarrollo de su tratamiento surgié entre ellos un fuerte sentimiento de amor; en esa
época, me atrevo a asegurar, ella fue una mujer feliz, en los meses de junio a octubre de 1934. En el Diario
no expurgadoleemos sus anotaciones y nos es facil entender que ha encontrado en el Dr. Rank a un
hombre brillante que no niega sus sentimientos, al contrario, comprende su valor profundo; ha logrado con
su amor y su sabiduria ayudar a Anais a superar las enormes contradicciones de su existencia agotadora,
pues siempre ha procurado crear un mundo hermoso para los demds y dando lo mejor de si misma a cada
una de las personas con las que ha compartido su espacio y su tiempo. Sus palabras lo explican:

"Yo palio los sufrimientos de los demas. Si, siempre me encuentro suavizando golpes, disolviendo

acidos, neutralizando venenos a cada momento del dia. Trato de satisfacer los deseos ajenos, de

hacer milagros. Me esfuerzo por hacer milagros (Henry escribira su libro, Henry no se morira de

hambre, June se curara, etc.)".

Pero no sélo el Dr. Otto Rank le ha devuelto la certeza de que sus contradicciones son legitimas, en tanto
gue rasgos humanos, sino que le hizo perder el miedo de "estar en poder de otro", gracias a que ha sido
para ella no sélo el hombre de ciencia que comprende, cada una de sus aspiraciones como artista y como
mujer en busqueda constante de la plenitud total, sino el compafiero capaz de intensidades equivalentes a
la suya, tanto en lo fisico como en lo emocional. Fue él quien en noviembre de 1934 la invita a Nueva York
para trabajar juntos y de esta manera Anais Nin inicia su practica del psicoandlisis y aunque mas tarde
abandona esta actividad, se ha enriquecido profundamente de ella.
¢Qué sentido tiene referirse a estos aspectos de la vida deAnais Nin? El primero y mds importante
es comprender que los Diarios nos han permitido ver en lo profundo de esta alma enamorada de la belleza
y del arte; después tiene sentido porque nos recuerda que valorar una existencia humana como digna
materia prima del gran arte de la literatura no es un error. Cito las palabras de la escritora norteamericana
Erica Jong, con quien coincido:
"Anais Nin ha logrado expresar todo lo que los libros de mujeres han dejado de lado durante siglos

[...] No sélo rompid el tabu, sino que tuvo la audacia de escribirlo [...] Lo que Nin ha creado es nada

menos que un espejo de la vida. Las fluctuaciones de estados de animo, del odio al amor, que
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marcan nuestra fragil humanidad son vistas en proceso, como nunca antes. Hacia lo que Proust,
Joyce y Miller estaban haciendo, pero desde una conciencia femenina [...] La dimensién de su aporte
guedara para otros tiempos. Dard confianza a las mujeres escritoras que necesiten valorar sus

propios temas. Sea adorada o detestada, lo importante es que sea leida."

Uno de los personajes del mundo del arte mas interesantes con quien Anais Nin tuvo contacto, fue Antonin

Artaud, de quien hizo un retrato donde se le puede ver de cuerpo entero: "...Artaud sube al estrado y

empieza a hablar: 'El Teatro y la Peste.

Me pidié que me sentara en primera fila. Me parece que no pide mas que intensidad, una manera
mas alta de sentir y de vivir. ¢{Trata de recordarnos que fue durante la Peste cuando llegaron a producirse
tantas obras maravillosas de arte y de teatro, porque el hombre, fustigado por el miedo a la muerte,
persigue la inmortalidad, la evasidn, superarse a si mismo? Pero luego, casi imperceptiblemente, abandond
el hilo que seguiamos y empezd a actuar como alguien que se estuviera muriendo de la peste. Nadie se
enterd cuando empezd exactamente aquello. Para ilustrar su conferencia, Artaud representaba una agonia.
"La Peste", en francés, es una expresion mucho mas terrible que "The Plague" en inglés. Pero no hay
palabras capaces de describir lo que representaba Artaud en el estrado de la Sorbona. Se olvidé de su
conferencia, del teatro, de sus ideas, del doctor Allendy sentado junto a él, del publico, de los estudiantes,
de su esposa, los profesores y los directores.

Su rostro estaba contorsionado de angustia; sus cabellos empapados de sudor. Los ojos se le
dilataban, se le tensaban los musculos y sus dedos pugnaban por conservar su flexibilidad. Nos hacia sentir
gue tenia la garganta reseca y ardiente, el sufrimiento, la fiebre, la quemazén de sus entrafias. Estaba
torturado, gritaba, deliraba; representaba su propia muerte, su propia crucifixién.

Al principio la gente contuvo la respiracion. Después se puso a reir. Todo el mundo reia!
Silbaban. Luego, de uno en uno, empezaron a irse ruidosamente, protestando, hablando. Al salir, daban un
portazo... mas protestas, mas abucheos, pero Artaud continud hasta el Ultimo aliento. Y quedd tendido en
el suelo. Después, cuando la sala estuvo vacia y sdlo quedaba alli un pequefo grupo de amigos se levanto,
vino directamente hacia mi, y me besd la mano. Me pidié que le acompafiara a un café... Artaud y yo
paseamos bajo una fina llovizna. Anduvimos y anduvimos por calles oscuras. El se sentia herido, duramente

afectado y desconcertado por los abucheos. Y escupio su ira:
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—"Siempre quieren oir hablar de; quieren escuchar una conferencia objetiva sobre 'El Teatro y la
Peste', y yo lo que quiero es darles la experiencia misma de ello, la peste misma, para que se
aterroricen y despierten. Quiero despertarlos. No se dan cuenta de que estdn muertos. Su muerte es
completa, como una sordera, una ceguera. Lo que yo les mostré es la agonia. La mia, si, y la de todos

los que viven".

La lluvia caia sobre su cara, él se apartaba el cabello de la frente. Parecia tenso y obsesionado, pero
hablaba ya sosegadamente:
"...Nunca he encontrado a nadie que sintiera lo que mismo que yo. Hace quince afios que me drogo
con opio. Me lo dieron por primera vez cuando era muy joven, para calmar los terribles dolores de
cabeza que sufria. A veces creo que, en vez de escribir, lo que hago es describir la pugna por escribir,

la pugna por nacer".

Para él, morir victima de la peste no es peor que ser victima de la mediocridad, el espiritu comercial y la
corrupcion que nos rodea. Quiere que la gente tenga conciencia de que se esta muriendo. Forzarla a entrar
en un estado poético: "Su hostilidad demostrd, Unicamente, que usted les habia inquietado —le dije."
Un retrato mas, en octubre de 1940 nos da su recuerdo del célebre jefe de los surrealistas:
"Vino André Breton. Hablamos de la hipnosis y de todos los escritores que nos parecen clarividentes
o proféticos. Todavia pienso a veces que es un cientifico mas que un poeta del inconsciente, que es
mas capaz de analizar que de sentir; pero es cierto que es penetrante, licido y creativo en cada
palabra que pronuncia. Desde luego, cuando escribe es un poeta, y ademas un poeta de gran fuerza.
Es posible que al verse obligado a teorizar, a ensefiar y a definir un grupo y unas obras, se haya hecho
mas dogmatico. Para mi, el surrealismo tiene un significado mas amplio, abarca mas cosas que para
él.
No podria encontrarse nada mas surrealista que el propio André Bretdn, con toda esa dignidad y ese
ingenuo porte regio que tiene, con su largo cabello cepillado para mostrar su rostro de ledn, sus ojos

grandes y sus rasgos osados, inclindndose a besar mi mano..."

Anais Nin ha significado, para quienes nos hemos acercado a su obra, muy variados valores a través de los

anos. Recuerdo a un amigo y compafiero de trabajo a quien le hicimos un regalo de cumpleanos con dinero
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del duefio del negocio. Yo fui la encargada de ir a comprarlo: le llevé dos tomos de los diarios de Anais Nin.
Es claro que me atrevi a ello porque él también escribia. Una cierta tarde, afios después, recordando la
anécdota, él tenia memoria de aquellos libros como la crénica de una mujer preocupada por sus amigos ¢éY
la artista, la mujer de letras, la psicoanalista, la buscadora de una vida en la que sélo debia haber
momentos elevados y la mujer plena?

Una noche fui a encontrarme con una amiga en una libreria de la ciudad. Hablamos de nuestros
problemas. Yo recordé entonces que al principio del tomo | del Diario, Anais describe el portdn de su casa
en Louveciennes (ese bucélico lugar muy cerca de Paris), lo describe y dice que uno siempre piensa que
una puerta cerrada o una persona o una situacidn suponen obstaculos; sin embargo, los obstaculos
verdaderos siempre estan dentro de uno mismo.

Anais Nin ha sido para mi el recuerdo constante de que las emociones embellecen la vida, de que
si se emprende la busqueda del significado de cada acto de nuestra vida, esta busqueda, al devenir del
tiempo, ha de enriquecernos; y siempre que pienso que todo es banal, recuerdo la magia que Anais supo
siempre crear a su alrededor, reconociendo el talento de quienes le rodeaban, brinddndose
amorosamente, principalmente a la vida.

Sé que faltaran en estas lineas importantisimos detalles que contar sobre la aventura que Anais
llevé a cabo al escribir sus Diarios; no obstante, quiero dejar constancia de algunos hechos:

En 1944 pasan cosas muy importantes en la vida de Anais Nin, tras la publicacién del volumen de
cuentos Under a Glass Bell. Con criticas positivas en los diarios mas importantes de Nueva York, adquiere al
fin reconocimiento como escritora y logra asi separarse de la imagen de madre de escritores
desprotegidos, se disfruta entonces como artista y creadora. No es arriesgado afirmar que siente respeto
por si misma y se ama por ello, ha encontrado para ella lo que ayuda a los demdas a obtener; ademas, ha
iniciado un nuevo tratamiento psicoanalitico con la doctora Martha Jaeger, quien le hace ver que ha
guerido cuidar de todos de una manera infinita, pero con un cuerpo finito, pues se encuentra en un estado
de agotamiento extremo. Empieza entonces lo que bien podria llamarse una depuracidon de si misma; si
bien antes Otto Rank, como profesional, le habia pedido que fuera a vivir sola para dejar de "representar
papeles"”, ahora Martha Jaeger le pide que viva para si misma desacelerando su actividad dirigida siempre a
satisfacer las necesidades de los otros; Anais entonces comprende y se permite despojarse de la culpa de

no ser la madre todopoderosa y disfruta por la noche escuchando musica y escribiendo en su diario,
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de estudios y creacion literaria

olvidada de las prisas y la ultima factura por pagar; deja finalmente su concepcién del amor como sacrificio;

en sintesis, encuentra la paz de vivir para si misma sin que ello signifique una culpa. En ese afo escribe:
"...contar historias es el Unico balsamo, la Unica droga, la Unica isla permanente, indestructible, constante y
habitable en todo momento... Esto ya no es un intermedio para una sed y una curiosidad interminables,
sino una posesidon del presente y de lo cercano que no he despreciado nunca, y ahora por vez primera
aprecio el refugio, el reposo, la ventana y la puerta suavemente cerradas que dicen: Todo estd aqui, en el

presente, en la tierra”.




