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Pedro, desde pequefio, miraba los cuerpos de los coleguitas de la escuela. Hasta los ocho o diez afios, no los
miraba con deseo, solo que los miraba; en una palabra: se daba cuenta de que existian. Asi como también se
daba cuenta de la existencia de los cuerpos de las amiguitas. Pero el verdadero infierno se instauraba, crecia
por las paredes de la casa, se subia por las cortas piernas de Pedro, cuando las personas se percataban de
todo aquello. El problema se concebia en el momento de la constatacion de que Pedrito se paraba a
contemplar los cuerpos de los nifios. Y con el paso del tiempo, la trama ha ido ganando sustancia porque el
entorno comenzd a dictaminar sus normas y los ojos ajenos iniciaron el periplo de las confesiones —
confesaban como Pedrito era visto por ellos. Siempre oia de algun familiar: “lo de ser maricén esta muy
mal”, o de algunos colegas de la escuela: “Pedro tiene modales de nifia”. Pedro no sabia qué era aquello de
tener modales de nifia o nifio, simplemente tenia unos modales. {Pero qué eran los modales? éLos cuerpos
tenian modales? ¢O seria mejor decir que los cuerpos solamente existen —y cobran importancia por existir?
Pedro siempre pensaba que los cuerpos lo eran y los miraba, y seguia a mirarlos detenidamente.
Un dia, Pedro escuché de una parienta: “cambia esa forma de mover el culo al andar, que ya sabes que tu
abuelo no aceptaria a un maricon en la familia en ninguna circunstancia”. No sé precisar cuantos afos
contaba Pedro, pero que era pequefio, bastante pequefio, esto lo puedo asegurar. Pedro no entendia muy
bien qué era “maricén”, obvio, nadie le explicaba qué significaba esa cosa tan nefasta, prohibida y
merecedora de amplia y publica execracién. Pero, aparentemente, lo de Pedro tener modales de nifia,
siguiendo una légica mimética, tenia una conclusion infalible: Pedro era maricon.

Lo que Pedro no sabia era que tenia que ser un alguien especifico, sin embargo, internalizé una
norma: modales de nifia inol, y ser maricon... mejor dejarlo lejos también. Pedro entonces empezd a

observar a las niflas y los nifios, estableciendo entre ellos una frontera imaginaria (todas las fronteras
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establecidas son imaginarias), para comprender en qué aspectos se diferenciaban y para saber qué diablos
era tener modales de nifia. No tuvo éxito, vaya. No llegd a puntos objetivos: reparaba que algunos amiguitos
movian el culo al andar, como lo hacian las nifias — lo apuntd, pero sorprendentemente no eran blanco de
las mismas observaciones que le hacian a él; se percaté también de que algunas nifias eran mas agresivas y
preferian los pantalones a las faldas — era regla en el colegio que las nifias llevaran falda. Y lo de llevar
pantalones, anoté Pedro, era una forma de ser para nifios. Con todo, tampoco recibian unos sonoros
“fulanita tiene modales de nifio” o “fulanita es maricona” (ilo femenino de maricén es maricona?, se
preguntaba Pedro).

Em resumen, la investigacion ha sido infructifera. Y valgame, dios, qué tristeza. De alguna forma, jsu
vida dependia de eso! Tras algun tiempo, o tal vez concomitantemente, Pedro ha sido presentado a otros
conceptos: cosas de nifio y cosas de nifia (creo que aqui entraria el dilema de los pantalones y las faldas,
pero déjalo estar, que ya lo hemos explicado). A Pedro no le gustaba el futbol. Bueno, jentonces Pedro es un
poco nenital A Pedro le gustaba salir de casa siempre guapetén y arregladito — ahora pues se puede tener la
certeza de que Pedro es muy nenita; pero a Pedro no le iba mucho lo de jugar con mufiecas y entre las
mufieras y los carritos preferia jugar con los carritos. Entonces éserd que Pedro no es tan nenita como lo
suponiamos? Pedro se sintid aun mas perdido cuando le contaron sobre los sentimientos de nifias y los de
nifnos. ¢Y la gente simplemente no sentia? Es decir, ¢habia fronteras en esto también? ¢No es que tenemos
un montén de sentimientos entremezclados o algunos cuerpos sienten asi y otros asi asi? No,
aparentemente las nifias sentian miedo y los nifios no. Pero en lo que cabe a la rabia, era al revés, fijate, o al
menos se pensaba que si las nifias sintiesen rabia, tenfan que controlarse, aungue los niflos podian —y hasta
debian hacerlo en algunas ocasiones — externarla. éPor qué? Pedro definitivamente se veia en un laberinto
esdrdjulo y las personas no le indicaban cudles eran las puertas de salir y entrar, solo las de no entrar. En
todas las incursiones preguntativas sobre el tema, recibia un “pero bueno, Pedro, es asi y punto pelota”.
Eran dificiles las ecuaciones. Le parecia que concurria una serie de factores para llegar a un resultado
concreto: estaba la cosa de los modales, la cosa de los preferencias y gustos, la cosa de los sentimientos.

Pedro, con el tiempo, fue dandose por vencido y decidié que lo que decian era cierto: él deberia
realmente ser maricon. Y hasta aqui hemos llegado. Si le requirieran que definiese qué era ser maricon,

seguramente fracasaria porque, en realidad, sus apuntes empiricos eran confusos y no hay conclusiones
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sencillas en este tema. Solo después empezd a entender que admirar a los cuerpos de los nifios y constatar
gue eso era bueno significaba ser maricén. Es decir, todas las veces que el pitilin de Pedro se entumeciera,
con su tamaiiito de pila AA, él tendria que mantener el acontecimiento en secreto. De: Pedro. Para: Pedro.
“Hoy, en el vestuario de la piscina municipal, he visto que un amigo mio tiene alrededor del pito un vellito
ralo y rubio que despierta un encanto Unico. Mi pila AA se despertd y me ha dado verglienza de meterme en
la piscina y que me profe notara mi pila AA encendida. Eso de llevar bafiador ajustadito es un horror”. Pedro
tenia que mantenerlo todo oculto, mas lo apuntaba en su diario mental.

Pero desde luego que lo peor era el catecismo. Alli, fue iniciado en el razonamiento de que mirar los
cuerpos de sus colegas y aceptar que eran cuerpos deseables era algo pecaminoso. Nadie decia tampoco
qgué significaba la palabra pecado. Pero reafirmaban que era prohibido. Terminantemente prohibido. Y la
profesorita tan tontita que le ensefiaba los evangelios un dia le dijo: si a algunos de vosotros os paso eso,
rezad y pedidle a Dios que aniquile ese sentimiento de vuestro ser.

Ya que Dios todo lo podia, Pedro iba a su habitacién — escondido, en las horas de poca luz —y le
prendia fuego a su vela, guemandose las puntas de dos dedos con las cerillas robadas, y juntaba las manitas
y rezaba pensando: Dios, saca de mi ese pecado Dios saca de mi ese pecado Dios sacalo de mi sacalo de mi
Dios te lo pido eso estd muy mal haz que no sienta esas cosquillas porque miro a mis amigos vy ellos son tan
guapitos y eso no puede ser Dios saca de mi ese pecado.

¢Y tu crees que Dios ofa al pobre Pedro? Nada de nada. El cielo es un ambiente burocratico, hay que
estar pendiente de mucho papeleo, y sellar las estancias en el paraiso, hay que drenar el agua de la Calle San
Longinos que los dias de lluvia se inunda y hace que se forme un charco que puede ser buen criadero de
mosquitos. El cielo genera demasiado dolor de cabeza. Por ende, Dios solo atiende los problemas terrenos
durante los fines de semana o dias festivos, pero el domingo hay que descasar (es obligatorio) y los dias
festivos siempre se revisten de esa somnolencia y esas pocas ganas de trabajar. Solamente le quedaba el
sabado. Pero justo el sabado que Pedro cogid a Dios en dia libre y empezd a hacerle la oracion de siempre,
coincidié ser un domingo que hubo un terremoto en el océano indico que generd un tsunami horrible que
matd a casi 300 mil personas. Dios define qué es prioridad, y obviamente no pudo oir el ruego de Pedrito.

Pedro se ponia a llorar y sentia una culpa que le aplastaba y le arrugaba el pecho. Y su madre

aplastaba y reaplastaba el corazén de Pedro, que ya no iba muy bien. Un dia, pillaron a Pedro dandose un
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beso con un colega (esos besitos ruidosos, ipero en los labios!) y la madre de Pedro de alguna manera se
enterd. Truenos hicieron eco por toda la vivienda. La madre gritaba a los cuatro vientos, exasperada, a la vez
que gemia: Yo no te he educado para esto, Pedro. {Yo te he educado como hombre!

La que se lio en la cabeza de Pedro. Pedro empezd a pensar que el hecho de haberle besado a su
coleguita automaticamente deshacia la posibilidad de que Pedro fuera hombre. En ese momento, pues,
Pedro dejo de ser hombre. Se convirtié en cualquier cosa entre hombre y mujer, o cualquier trapo ajeno a
todo esto. Primero, Pedro se hizo maricon, luego dejo de ser hombre. Resaltese que Pedro ni siquiera sabia
gue ya era hombre, se pensaba que era nifio. Listo, puesto. Pedro dejé de ser hombre o nifio y se puso a
pensar que besar a su coleguita también implicaba que él dejaria de ser maricon, puesto que para
consagrarse como maricon habia que cumplir el prerrequisito de ser hombre. Y le besd a su colega de
nuevo. Pero todo ello era muy curioso: parecia que esto solo aumentaba la mariconeria de Pedro; y lo que
era alin mas curioso es que los amiguitos de Pedro no eran maricones, 0 no se convirtieron en maricones, o
no aceptaron que era maricones. También es cierto que las personas no llamaban a sus amigos maricones. El
flagelo le tocd a Pedro. No se nace maricon, se hace maricon. Y Pedrito se iba haciendo maricon.

Pero como tornarse maricon es causa de interdiccion, Pedro empezé a reflexionar que si se echara
novia las personas dejarian de decir que él era maricén. En ese punto, se emparejé con una chica, un afio
mas pequefia. Pedro tenia trece afios y le daba muchos besos en la nifia y la nifia tocaba su pila AA, que ya
no era una pila AA sino un nabo en etapa de desarrollo. Y todos decian que Pedro deberia colocar su nabo
en la cuevita salada de la nifia pero a Pedro le daba un miedo espeluznante. Sin embargo, también le daba
miedo la costumbre que habia en su cateto pueblo: se solia llevar a los chicos, cuando cumplian los quince
afios, a un burdel para acostarse con una prostituta. Los abuelos y otros familiares machos se encargaban de
poner el suplicio en marcha. Pedro tenia mas miedo a que le llevaran al puticlub; éy si en el gran momento,
por la tension y por los sudores y por los nervios ardiéndole en las venas, el nabo de Pedro simplemente
siguiera en estado de adormecimiento? Pedro se comprd unas capas para envolver su nabo para prevenirse
ante la ocasion de conocer la cuevita salada de su novia. Quererlo no lo queria. Y le daba pena por la chica
porgue ella si que daba sefiales de querer hacerlo y ademads le parecia a él que le estaba engafiando con
aquellas repetidas frases de “mejor lo dejamos pa otro dia” o “la verdad es que hoy no me apetece” o “me

dan nervios nada mas pensarlo”. Y todo eso, claro, le daba mucha pena. Pero le gustaban los besitos que
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intercambiaban; los besitos, sin embargo, se acompafiaban de una sensacién de falta: un corazoén latiendo
desesperado, un sentimiento de vida real. Hasta que la chica se harté de Pedro y le preguntd si era maricén.
Ay, ipero otra vez el puto cuento de Pedro maricon! Que no, que no soy maricon, hostias — Pedro, por una
estrategia de supervivencia social, le mentia a la novia y sus familiares, y lo peor es que también empezaba a
mentirse a si mismo. Entonces, en los carnavales, la chica le hizo bomba de humo a Pedro y se fue con otro a
explorar su cuevita. Y bien que lo hizo. Pedro se sentia como verdaderamente suyo, de alguna manera
sonrientemente liberado, y por fin, entre la barahinda, le dijo a su novia lo nuestro ha llegado hasta aqui.
Obvio que Pedro reutilizé la historieta de la novia para tener seducidos y disuadidos a sus familiares, que no
habia la necesidad de que lo llevaran al puticlub porque él ya era un joven experimentado, etc. etc. Se lo
creyeron, o al menos lo fingieron muy bien.

Tras algun (poco) tiempo, empezd a salir con un colega de clase. A estas alturas ya estaba casi
terminando el instituto. Pedro empapd su cara con las gotas del mar, pero estaba decidido a aceptar el
hecho de que era maricon. Y descubrid la cuevita (mas oscura y apretada) de su colega de clase, y en aquel
momento se dio cuenta de que era justo aquello lo que él deseaba. Ni puticlub ni pollas en vinagre, sino un
cuarto de baflo en el que dos cuerpos se conocian y podian estar en paz con el mundo al menos
efimeramente.

Pedro sabia que lo de ser maricén aun le daria muchisimo dolor de cabeza y sufria por ello. No por
que sus padres no supieran que fuera maricdén, sino por que sus padres no sabian que él habia aceptado que
era maricén. El dia D, cuando no hubo victoria ninguna — las tensiones sociales, en las que los limites se
ponen en riesgo, funcionan como la guerra: los victoriosos no triunfan, solo pierden menos que los caidos —,
Pedro decidié contarselo todo. La madre de Pedro pensaba que él se iba a convertir en una mujer (porque
tampoco se nace mujer, se hace): que él se dejaria el pelo largo, que comenzaria poco a poco con el
maquillaje, luego con los vestidos y por fin vendrian las maravillosas medias con liga. Dentro de la cabeza de
su madre, hacerse mujer era asi de sencillo. Pero no fue lo que pasé. Pedro se mantuvo basicamente igual,
con la diferencia de que habia admitido que Dios tenia otras preocupaciones y los cuerpos de sus amigos
eran de hecho bonitos y ha sido por eso que, cuando Dios cred al hombre, vio que era bueno. O que estaba
bueno. No se acordaba muy bien porque hacia afios que no se leia el Génesis, pero como que esa imagen

general del libro le parecia estupendamente oportuna.
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Hoy dicen por ahi que Pedro es mucho mas maricén de lo que era antes, que sale de cafias con
travestis, con gente estrafalaria, que tiene unos amigos hombres que tienen vagina, que los domingos — ique
encima es dia de descanso! — frecuenta unos ambientes en los que hay hombres que visten de mujer y
doblan canciones sin ningun sentido y que nadie logra comprender nada porque han mezclado tanto todos
los conceptos que todo se vuelve un desorden. Pero otras personas relatan que hay que quien asevere que a
Pedro le gusta todo ese desorden y que le parece mas palpable la felicidad en medio del caos. Hasta ahi,
todo perfecto. No lo voy a juzgar porque no soy Dios. Ni tampoco los amiguitos de infancia de Pedro, ni
tampoco sus parientes. Lo que me parece verdaderamente insélito con respecto a Pedro es algo de que me
enteré por la mismisima boca de una amiga intima suya. Me lo confesé en un café un poco alejado del
centro, porque parece ser que esto hasta podria ser blanco de intervencién terapéutica o algo asi; no me
acuerdo los detalles de su relato porque ella hablaba mientras tenia las manos sobre la boca, y su diccién se
amortiguaba. Pero bueno, segiin me lo contod ella (jno empecéis a poner palabras en mi bocal), parece que a
Pedro le gusta comprarse libros fisicos, en papel, o sea, que tiene una compulsién extraordinaria, digna de
referencia — conforme a mis lecturas el tema todavia se estd investigando, es decir, alin no se puede
garantizar que sea algo patoldgico, o si no lo es, o si es compulsion realmente, o solo es mania. En fin, sea
como sea, Pedro tiene una obsesién por comprarse los libros y olerles entre las doblas. Ahi os lo dejo para

gue reflexionéis. Yo elijo callarme. Uno tiene sus rarezas




