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—No me gusta hablar de eso —el tono frio que Angel utilizd en aquella respuesta me sorprendié, pero
comprendi enseguida el motivo detras de tales palabras.

Es comun para los dos toparnos de vez en cuando en la parada del camion -yo llegando de la universidad y él
saliendo a su trabajo-, y si el tiempo lo permite, conversar un poco.

Ese dia en especial iba con la idea de aprovechar el encuentro para preguntarle sobre el tema que queria
usar en mi siguiente cronica. Segun las indicaciones de la profesora, se suponia que debia entrevistar a
alguien que haya vivido los hechos, pero, al tratarse de un asesinato ocurrido hace ya diez afios atras, seria
complicado hacer una entrevista formal.

La tragedia en cuestidon ocurrié en la que por aquel entonces era mi secundaria. éLa victima?, un compafiero
de tercer afo; ¢El culpable?, un padre furioso que buscaba venganza... al menos esa es la version que mi
generacion parece haber aceptado, como un acuerdo tacito para hacer el recuerdo menos doloroso.

La idea de la muerte se mostraba ajena a nosotros, nifios de 12 afios que recién entraban en una nueva
etapa de la vida, en donde desconociamos la cruel realidad que nos rodeaba.

Como si de una poética ironia se tratase, durante las clases nos habian pedido esforzarnos en los estudios
para conseguir un buen futuro. Toda la palabreria barata se fue al cafio cuando, horas después de relatarnos
un maravilloso mafiana que vendria magicamente si obteniamos una calificacion perfecta, justo a la entrada
de la escuela, le era arrebatada la vida a un alumno ejemplar. Asi, sin pena ni consideraciones. Delante de
alumnos, padres de familia y transeuntes casuales. El hombre no dudé en clavarle un cuchillo en el pecho, a
centimetros del corazoén.

—No quiero detalles. Sdlo... algo. Lo que sea. Yo ya me habia ido a casa cuando sucedid.
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Angel me miré pensativo. No queria presionarlo, pero después de graduarnos habfa cortado cualquier lazo
con las personas que fueron mis compafieros. Era casi un milagro que volviera a entablar conversacién con
uno de ellos.

—Es que yo tampoco vi mucho. Estaba recargado en la baranda del canal, podia ver el cancel de la
secundaria, pero tu sabes que siempre habia grupitos de vatos y chavas platicando, entonces no vi cudndo
pasd. Solo recuerdo escuchar gritos y ver pasar corriendo al tipo con el cuchillo ensangrentado, como esas
pelis de terror clasicas. De ahi todo fue un pinche desmadre.

Eso si lo recordaba, el ‘desmadre’ que vino después. Los gritos, y los posteriores sonidos de sirenas, eran
audibles desde mi casa, ubicada a unas pocas cuadras de la escuela. Recuerdo que cuando los primeros
gritos se escucharon, llegué a creer que era otra pelea, uno de esos ‘tiritos’ que siempre se daban a la hora
de salida, aprovechando la oscuridad de la noche.

—Preguntale al Mane, creo que ese wey pudo ver mas que yo. iTienes su numero? —saqué mi celular y
revisé mi lista de contactos. Si, todavia conservaba el ultimo nimero que me dio, cuando por navidad nos
encontramos en el supermercado.

Tras despedirnos, caminé a mi casa mientras redactaba el mensaje. Pasada una hora, llegaba a mi celular la
contestacion que menos queria recibir.

<No me gusta hablar de eso>

Leer aguel mensaje me desilusiond. De nuevo, me vi obligada a aclarar que no queria detalles, sdlo algo, lo
que fuera, que me diera un poco de material para escribir mi crénica. Después de un rato de conversacion
entendi porque el miedo a hablar del tema.

<Yo vi cuando lo apufialaron. Estaba cerca de él. Vi al wey que lo matd. Neta que nunca se me va a olvidar
esa pinche cara>

Mientras Manuel, Mane para los ‘compas’, esperaba a que su vecina terminara de platicar con sus amigas
para irse juntos, logré ver cuando un hombre en bicicleta se acerco a la entrada, donde estaban todos los
grupitos de amigos.

<Estaba rapado. Traia un pantaldn lleno de mezcla y la camisa rasgada en la parte de abajo. Tenia un tatuaje

de cruz en el brazo, el mismo brazo en el que traia el cuchillo>
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Recuerda haber visto al sujeto acercarse al chico, tomarlo de un hombro y clavarle el cuchillo con fuerza,
casi safla, para después echarse a correr, dejando atrds la bici y un mar de confusién y panico.

<Lo demds lo olvidé. Neta no me acuerdo ni como llegué a mi casa. Me paniqueé, ésabes? Mi vecina dice que
sdlo la agarré de la mano y me eché a correr. Ni siquiera la lleve a su casa, llegamos los dos a la mia y mi
mamda la acompafio a ella porque yo ni podia hablar. Lo que pasd al dia siguiente ya te lo sabes>

Si. Ya lo sabia. Nos obligaron a asistir y tener clases ‘normales’. Pero los profesores, igual de espantados que
nosotros, no dieron ninguna clase. Se dedicaron a dejarnos hablar, a tratar de explicarnos los unos a otros
qué pasd, por qué uno de nuestros compafieros de tercer afio estaba muerto, por qué decian que los
directivos lo habian dejado morir.

En algun punto del dia hicimos mofios de luto con hojas negras que cooperamos para comprar, porque la
escuela no quiso darnos listones y nosotros nos sentiamos en la obligacion moral de presentar respeto de
alguna forma.

Las teorias siguieron surgiendo toda la semana. Que si fue culpa del chico porque debia dinero a la plaza.
Que si fue porgue le bajo la novia a uno de los ‘cholos’” de una banda rival a la suya. Que si fue porque
embarazé a la hija del tipo y no queria hacerse responsable. Que la escuela tuvo la culpa porque no quiso
ayudar a los amigos del chico, que desesperados querian meterlo a la enfermeria, pero que el director les
negd el acceso porque “no nos conviene que se muera adentro”.

Nadie entendia nada y realmente nadie queria entender. Lo mas sencillo era creer que el chico tuvo la culpa,
que él se lo buscd. Asi era mas facil para todos distanciarse de la realidad.

—dYa ven lo que les puede pasar por meterse en argliendes? ‘Aguas’ con eso, muchachos—nos decian con
una sonrisa los profesores.

Con el paso de los meses, el tema se volvid prohibido en la secundaria. Sé por comentarios de mi hermana
menor que todavia los alumnos le dedican un altar al chico cada dia de muertos, a pesar de que les han
dicho muchas veces que ya no es necesario recordar ese tema.

—Se llamaba Jonathan —me dijo mi hermana tras ver por casualidad mis mensajes con Manuel. —Me
sorprende que no se acuerden.

Era cierto. No recordamos su nombre, ni su cara, ni sus gritos, ni su sangre manchando la acera. Nada. Sdlo

recordamos lo que sucedié alrededor de él; como huyd su asesino, las vendedoras llamando a la ambulancia,
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el enojo de sus amigos al ver que la escuela los abandonaba a su suerte. Pero no a él. No recordamos los
ultimos minutos de Jonathan, si acaso logré decir algo antes de morir.

Recordamos nuestro miedo, pero no el suyo.

Ahora que somos adultos, es el doble de dificil hablar del tema por esa misma razén, porque en el fondo
sabemos que si lo recordamos, pero seguimos siendo aquellos nifios que Unicamente querian olvidar ese

dia. Somos adultos cobardes que no les gusta hablar de eso.




