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Misa de gallo

Machado de Asis
(Version de Gabriela Hernandez)

Nunca pude entender la conversacion que tuve con una sefiora, hace muchos afios, tenia
yo diecisiete, ella treinta. Era noche de navidad. Habia acordado con un vecino de ir a la
misa de gallo, preferi no dormirme; quedamos en que yo lo despertaria a medianoche.

La casa en la que estaba hospedado era la del escribano Meneses, que habia estado
casado en primeras nupcias con una de mis primas. La segunda mujer, Concepcion, y la
madre de ésta me acogieron bien cuando llegué de Mangaratiba a Rio de Janeiro, unos
meses antes, a estudiar preparatoria. Vivia tranquilo en aquella casa soleada de la Rua do
Senado con mis libros, unas pocas relaciones, algunos paseos. La familia era pequefia, el
notario, la mujer, la suegra y dos esclavas. Eran de viejas costumbres. A las diez de la
noche toda la gente se recogia en los cuartos; a las diez y media la casa dormia. Nunca
habia ido al teatro, y mas de una ocasién, escuchando a Meneses decir que iba, le pedi
gue me llevase con él. Esas veces la suegra gesticulaba, y las esclavas reian a sus espaldas;
él no respondia, se vestia, salia y solamente regresaba a la mafiana siguiente. Después
supe que el teatro era un eufemismo. Meneses tenia amorios con una sefiora separada
del esposo, y dormia fuera de casa una vez por semana. Concepcion sufria al principio con
la existencia de la concubina, pero al fin se resigno, se acostumbrg, y acabd pensando que
estaba bien hecho.

iQué buena Concepcion! La llamaban santa, y hacia justicia al mote, soportaba muy
facilmente los olvidos del marido. En verdad era de un temperamento moderado, sin
extremos, ni lagrimas, ni risas. En el capitulo del que trato, parecia mahometana, bien
habria aceptado un harem, con las apariencias guardadas. Dios me perdone si la juzgo
mal. Todo en ella era atenuado y pasivo. El propio rostro era mediano, ni bonito ni feo.
Era lo que llamamos una persona simpatica. No hablaba mal de nadie, perdonaba todo.
No sabia odiar; puede ser que ni supiera amar.

Aquella noche el escribano habia ido al teatro. Era por los afios 1861 o 1862. Yo deberia
de estar ya en Mangaratiba, de vacaciones; pero me habia quedado hasta Navidad para
ver la misa de gallo en la corte. La familia se recogié a la hora de costumbre, yo
permaneci en la sala del frente, vestido y listo. De ahi pasaria al corredor de la entrada y
saldria sin despertar a nadie. Habia tres copias de llaves de la puerta; una la tenia el
escribano, yo me llevaria otra, y la tercera se quedaba en casa.

—Pero, sefior Nogueira, ¢qué hara usted todo ese tiempo? Me preguntd la madre de
Concepcion.

—Leer, Dofia Ignacia.
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Llevaba conmigo una novela, Los Tres Mosqueteros, en una vieja traduccion del Jornal do
Comércio. Me senté en la mesa que estaba en el centro de la sala, y a la luz de un
quingqué, mientras la casa dormia, subi una vez mas al magro caballo de D’Artagnan, y me
lancé a la aventura. Dentro de poco estaba yo ebrio de Dumas. Los minutos volaban, muy
al contrario de lo que acostumbran hacer, cuando son de espera; oi que daban las once,
apenas, de casualidad. Mientras tanto, un pequeno rumor adentro llegd a despertarme
de la lectura. Eran unos pasos en el corredor que iba de la sala al comedor; levanté la
cabeza; enseguida vi un bulto asomarse en la puerta, era Concepcion.

—¢Todavia no se ha ido? Pregunté.

—No, parece que aun no es medianoche.

—jQué paciencia!

Concepcion entré en la sala, arrastraba las chinelas. Traia puesta una bata blanca, mal
cefiida a la cintura. Era delgada, tenia un aire de visidn romantica, como salida de mi
novela de aventuras. Cerré el libro; ella fue a sentarse en la silla que quedaba frente a mi,
cerca de la otomana. Le pregunté si la habia despertado sin querer, haciendo ruido, ella
respondid enseguida:

—iNo! icémo cree! Me desperté yo sola.

La encaré y dudé de su respuesta. Sus ojos eran de alguien que se acabara de dormir;
parecian no haber empezado el suefio. Sin embargo, esa observacidon que tendria un
significado en otro espiritu, yo la deseché de inmediato, sin advertir que justamente, tal
vez no durmiese por mi causa, y mintiese para no preocuparme o enfadarme. Ya dije que
ella era buena, muy buena.

—Pero la hora ya debe de estar cerca.

—ijQué paciencia la suya de esperar despierto mientras el vecino duerme! |Y esperar
solo! ¢No le dan miedo las almas del otro mundo? Observé que se asustaba al verme.

—Cuando escuché pasos, me parecio raro; pero usted aparecio enseguida.
—¢Qué estaba leyendo? No me diga, ya se, es la novela de los mosqueteros.
—Justamente; es muy bonita.

—¢Le gustan las novelas?
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—Si.

—¢Ya leyd la Morenita?
—¢Del Doctor Macedo? La tengo alla en Mangaratiba.

—A mi me gustan mucho las novelas, pero leo poco, por falta de tiempo. ¢ Qué novelas ha
leido?

Comencé a nombrar algunas. Concepcién me escuchaba con la cabeza recargada en el
respaldo, metia los ojos entre los parpados a medio cerrar, sin apartarlos de mi. De vez en
cuando se pasaba la lengua por sus labios, para humedecerlos. Cuando terminé de hablar,
no me dijo nada; nos quedamos asi algunos segundos. Enseguida, vi que enderezaba la
cabeza, cruzaba los dedos y se apoyaba sobre ellos, mientras los codos descansaban en
los brazos de la silla, todo esto lo habia hecho sin desviar sus astutos ojos grandes.

‘Tal vez esté aburrida’, pensé.
—Y luego afiadi en voz alta:
—Dona Concepcidn, creo que se va llegando la hora, y yo...

—No, no, todavia es temprano. Acabo de ver el reloj; son las once y media. Hay tiempo.
¢Usted si no duerme de noche es capaz de no dormir en el dia?

—Lo he hecho.

—Yo no; si no duermo una noche, al otro dia no soporto, aunque sea media hora debo
dormir. Pero también es que me estoy haciendo vieja.

—Qué vieja ni que nada Dofia Concepcion.

Mi expresion fue tan emotiva que la hizo sonreir. Habitualmente sus gestos eran lentos y
sus actitudes tranquilas; sin embargo, ahora se levanté rapido, fue al otro lado de la sala y
dio unos pasos, entre la ventana de la calle y la puerta del despacho de su marido. Asi,
con su desalifio honesto me daba una impresion singular. A pesar de que era delgada,
tenia no se qué cadencia en el andar, como alguien que le cuesta llevar el cuerpo; ese
gesto nunca me parecid tan de ella como en aquella noche. Se detenia algunas veces,
examinaba una parte de la cortina, o ponia en su lugar algun adorno de la vitrina; al fin se
detuvo ante mi, con la mesa de por medio. El circulo de sus ideas era estrecho; volvid a su
sorpresa de encontrarme despierto, esperando; Yo le repeti lo que ella ya sabia, es decir,
gue nunca habia oido la misa de gallo en la Corte, y no me la queria perder.
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—Es la misma misa de pueblo; todas las misas se parecen.

—Ya lo creo; pero aqui debe haber mas lujo y mas gente también. Oiga la semana santa
en la Corte es mas bonita que en los pueblos. Y qué decir de las fiestas de San Juan, y las
de San Antonio...

Poco a poco se habia inclinado; apoyaba los codos sobre el marmol de la mesa y metia el
rostro entre sus manos abiertas. No traia las mangas abotonadas, le caian naturalmente,
y le vi la mitad de los brazos, muy claros, y menos delgados de lo que se podria suponer.
Aunque el espectdculo no era una novedad para mi, tampoco era comun; en aquel
momento, sin embargo, la impresiéon que tuve fue fuerte. Sus venas eran tan azules, que
a pesar de la poca claridad podia contarlas desde mi lugar. La presencia de Concepcién
me despertd aun mas que la del libro. Continué diciendo lo que pensaba de las fiestas de
pueblo y de ciudad, y de otras cosas que se me ocurrian. Hablaba enmendando los temas,
sin saber porqué, variandolos y volviendo a los primeros, y riendo para hacerla sonreir y
ver sus dientes que lucian tan blancos, todos iguales. Sus ojos no eran exactamente
negros, pero si oscuros; la nariz, seca y larga, un poquito curva, le daba a su cara un aire
interrogativo. Cuando yo subia el tono de voz, ella me reprimia:

—iMas bajo! Mama puede despertarse.

Y no salia de aquella posicion, que me llenaba de gusto, tan cerca quedaban nuestras
caras. Realmente, no era necesario hablar en voz alta para ser escuchado;
murmurabamos los dos, yo mas que ella, porque hablaba mas; ella, a veces, se quedaba
seria, muy seria, con la cabeza un poco torcida. Finalmente se cansd; cambié de actitud y
de lugar. Dio la vuelta y vino a sentarse a mi lado, en la otomana. Voltee, y pude ver, de
reojo, la punta de las chinelas; pero fue sélo el tiempo que a ella le llevd sentarse, la bata
era largay se las tapo enseguida. Recuerdo que eran negras. Concepcion dijo bajito:

—Mama estd lejos, pero tiene el suefio muy ligero, si despierta ahora, pobre, se le va a ir
el suefio.

—Yo también soy asi.
—¢COmo? Preguntd ella inclinando el cuerpo para escuchar mejor.

Fui a sentarme en la silla que quedaba al lado de la otomana y le repeti la frase. Se ri6 de
la coincidencia, también ella tenia el suefio ligero; éramos tres suefos ligeros.

—Hay ocasiones en que soy igual a mama; si me despierto me cuesta dormir de nuevo,

doy vueltas en la cama a lo tonto, me levanto, enciendo una vela, paseo, vuelvo a
acostarme y nada.
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—Fue lo que le pasé hoy.

—No, no, me interrumpio ella.

No entendi la negativa; puede ser que ella tampoco la entendiera. Agarré las puntas del
cinturén de su bata y se pegd con ellas sobre las rodillas, es decir, la rodilla derecha,
porque acababa de cruzar las piernas. Después hablé de una historia de suefios, y me
asegurd que unicamente habia tenido una pesadilla, cuando era nifia. Quiso saber si yo
las tenia. La charla se fue hilvanando asi lentamente, largamente, sin que yo me diese
cuenta ni de la hora ni de la misa. Cuando acababa una narracién o una explicacidn, ella
inventaba otra pregunta u otro tema, y yo tomaba de nuevo la palabra, de vez en cuando
me reprimia:

—M3as bajo, mas bajo.

Habia también unas pausas. Dos o tres veces, me parecid que dormia; pero sus 0jos
cerrados por un instante, se abrian luego, sin suefio ni fatiga, como si los hubiese cerrado
para ver mejor. Una de esas veces creo, se dio cuenta de lo embebido que estaba yo de
su persona, y recuerdo que los volvid a cerrar, no sé si rapido o despacio. Hay impresiones
de esa noche, que me aparecen truncadas o confusas. Me contradigo, me cuesta trabajo.
Una de esas que todavia tengo frescas es que, de repente, ella, que apenas era simpatica,
se volvid linda, lindisima. Estaba de pie, con los brazos cruzados; yo por respeto quise
levantarme; no lo permitié, puso una de sus manos en mi hombro, y me obligé a
permanecer sentado. Pensé que iba a decir alguna cosa; pero se estremecié, como si
tuviese un escalofrio, me dio la espalda y fue a sentarse en la silla, en donde me
encontrara leyendo. Desde alli, lanz6 la vista por el espejo que quedaba encima de la
otomana, hablé de dos grabados que colgaban de la pared.

—Estos cuadros se estan haciendo viejos. Ya le pedi a Chiquinho que compremos otros.

Chiquinho era el marido. Los cuadros hablaban del asunto principal de este hombre. Uno
representaba a ‘Cleopatra’; no recuerdo el tema del otro, eran mujeres. Vulgares ambos;
en aquel tiempo no me parecieron feos.

—Son bonitos, dije.

—Son bonitos, pero estdn manchados. Y ademds para ser francos, yo preferiria dos
imagenes, dos santas. Estas se ven mas apropiadas para cuarto de muchacho o de
barbero.

—¢De barbero? Usted no ha ido a ninguna barberia.

—Pero me imagino que los clientes, mientras esperan, hablan de sefioritas y de
enamoramientos, y naturalmente el duefio de la casa les alegra la vista con figuras
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bonitas. En casa de familia es que no me parece que sea apropiado. Es lo que pienso; pero
yo pienso muchas cosas, asi, raras. Sea lo que sea, no me gustan los cuadros. Yo tengo
una Nuestra Sefiora de la Concepcidn, mi patrona, muy bonita; pero es escultura, no se
puede poner en la pared, ni yo quiero, esta en mi oratorio.

La idea del oratorio me trajo la de la misa, me recordd que podria ser tarde y quise
decirlo. Creo que llegué a abrir la boca, pero luego la cerré para escuchar lo que ella
contaba, con dulzura, con gracia, con tal languidez que le provocaba pereza a mialmay la
hacia olvidar de la misa y de la iglesia. Hablaba de sus devociones de nifia y seforita.
Después se referia a unas anécdotas, historias de paseos, reminiscencias de Paquet3,
todo mezclado, casi sin interrupciéon. Cuando se cansd del pasado, habld del presente, de
los asuntos de la casa, de los cuidados de la familia que desde antes de casarse le habian
dicho que eran muchos, pero no eran nada. No me contd, pero yo sabia que se habia
casado a los veintisiete anos.

Y ahora no se cambiaba de lugar, como al principio, y casi no salia de la misma actitud. No
tenia los grandes ojos largos, y empezo a mirar a lo tonto hacia las paredes.

—Necesitamos cambiar el tapiz de la sala, dijo como si hablara consigo misma.

Estuve de acuerdo, para decir alguna cosa, para salir de la especie de suefio magnético, o
lo que sea que fuere que me cohibia la lengua y los sentidos. Queria, y no, acabar la
charla; hacia un esfuerzo para desviar mis ojos de ella, y los desviaba por un sentimiento
de respeto; pero la idea de que pareciera que me estaba aburriendo, cuando no lo era,
me llevaba de nuevo los ojos hacia Concepcidn. La conversacién moria. En la calle, el
silencio era total.

Llegamos a quedarnos por algin tiempo, —no puedo decir cuanto,— completamente
callados. El rumor, Unico y escaso, era un roido de ratéon en el despacho, que me despertd
de aquella especie de somnolencia; quise hablar de ello, pero no encontré la manera.
Concepcidén parecia divagar. Un golpe en la ventana, por fuera, y una voz que gritaba:
‘imisa de gallo! imisa de gallo!’

—Alli esta su compaiero, qué gracioso; usted quedd de ir a despertarlo, y es él quien
viene a despertarlo a usted. Vaya, que ya debe de ser la hora; adids.

—¢De verdad? Pregunté.
—Claro.
—iMisa de gallo! —Repitieron desde afuera, golpeando.

—Vaya, vaya, no se haga esperar. La culpa ha sido mia. Adids, hasta manana.

e-ISSN: 1562-4072
Vol. 6, numero 18 / Julio-Diciembre 2019



e-ISSN: 1562-4072

‘%ﬁw Vol. 6, nimero 18 / Julio-Diciembre 2019

Revista electrdénica semestral o ~ Universidad de Guadalajara
. S0 . Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades
de estudios y creacion literaria

Y con la misma cadencia del cuerpo, Concepcion entré por el corredor adentro, pisaba
mansamente. Sali a la calle y encontré al vecino que me esperaba. Nos dirigimos de alli a
la iglesia. Durante la misa, la figura de Concepcidn se interpuso mas de una vez, entre el
sacerdote y yo; que se disculpe esto por mis diecisiete afios. A la mafiana siguiente, en la
comida, hablé de la misa de gallo, y de la gente que estaba en la iglesia, sin excitar la
curiosidad de Concepcidn. Durante el dia, la encontré como siempre, natural, benigna, sin
nada que hiciera recordar la charla de la vispera. Para Afio Nuevo fui a Mangaratiba.
Cuando regresé a Rio de Janeiro, en marzo, el escribano habia muerto de una apoplejia.
Concepcidn vivia en Engenho Novo, pero no la visité, ni me la encontré. Mas tarde,
escuché que se habia casado con el escribiente sucesor de su marido.




