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Misa de gallo 
Machado de Asis 

(Versión de Gabriela Hernández) 
 

Nunca pude entender la conversación que tuve con una señora, hace muchos años, tenía 
yo diecisiete, ella treinta. Era noche de navidad. Había acordado con un vecino de ir a la 
misa de gallo, preferí no dormirme; quedamos en que yo lo despertaría a medianoche. 
 
La casa en la que estaba hospedado era la del escribano Meneses, que había estado 
casado en primeras nupcias con una de mis primas. La segunda mujer, Concepción, y la 
madre de ésta me acogieron bien cuando llegué de Mangaratiba a Río de Janeiro, unos 
meses antes, a estudiar preparatoria. Vivía tranquilo en aquella casa soleada de la Rua do 
Senado con mis libros, unas pocas relaciones, algunos paseos. La familia era pequeña, el 
notario, la mujer, la suegra y dos esclavas. Eran de viejas costumbres. A las diez de la 
noche toda la gente se recogía en los cuartos; a las diez y media la casa dormía. Nunca 
había ido al teatro, y más de una ocasión, escuchando a Meneses decir que iba, le pedí 
que me llevase con él. Esas veces la suegra gesticulaba, y las esclavas reían a sus espaldas; 
él no respondía, se vestía, salía y solamente regresaba a la mañana siguiente. Después 
supe que el teatro era un eufemismo. Meneses tenía amoríos con una señora separada 
del esposo, y dormía fuera de casa una vez por semana. Concepción sufría al principio con 
la existencia de la concubina, pero al fin se resignó, se acostumbró, y acabó pensando que 
estaba bien hecho.  
 
¡Qué buena Concepción! La llamaban santa, y hacía justicia al mote, soportaba muy 
fácilmente los olvidos del marido. En verdad era de un temperamento moderado, sin 
extremos, ni lágrimas, ni risas. En el capítulo del que trato, parecía mahometana, bien 
habría aceptado un harem, con las apariencias guardadas. Dios me perdone si la juzgo 
mal. Todo en ella era atenuado y pasivo. El propio rostro era mediano, ni bonito ni feo. 
Era lo que llamamos una persona simpática. No hablaba mal de nadie, perdonaba todo. 
No sabía odiar; puede ser que ni supiera amar.  
 
Aquella noche el escribano había ido al teatro. Era por los años 1861 o 1862. Yo debería 
de estar ya en Mangaratiba, de vacaciones; pero me había quedado hasta Navidad para 
ver la misa de gallo en la corte. La familia se recogió a la hora de costumbre, yo 
permanecí en la sala del frente, vestido y listo. De ahí pasaría al corredor de la entrada y 
saldría sin despertar a nadie. Había tres copias de llaves de la puerta; una la tenía el 
escribano, yo me llevaría otra, y la tercera se quedaba en casa.  
 
—Pero, señor Nogueira, ¿qué hará usted todo ese tiempo? Me preguntó la madre de 
Concepción.  
 
—Leer, Doña Ignacia.  
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Llevaba conmigo una novela, Los Tres Mosqueteros, en una vieja traducción del Jornal do 
Comércio. Me senté en la mesa que estaba en el centro de la sala, y a la luz de un 
quinqué, mientras la casa dormía, subí una vez más al magro caballo de D’Artagnan, y me 
lancé a la aventura. Dentro de poco estaba yo ebrio de Dumas. Los minutos volaban, muy 
al contrario de lo que acostumbran hacer, cuando son de espera; oí que daban las once, 
apenas, de casualidad. Mientras tanto, un pequeño rumor adentro llegó a despertarme 
de la lectura. Eran unos pasos en el corredor que iba de la sala al comedor; levanté la 
cabeza; enseguida vi un bulto asomarse en la puerta, era Concepción.  
 
—¿Todavía no se ha ido? Preguntó.  
 
—No, parece que aún no es medianoche.  
 
—¡Qué paciencia!  
 
Concepción entró en la sala, arrastraba las chinelas. Traía puesta una bata blanca, mal 
ceñida a la cintura. Era delgada, tenía un aire de visión romántica, como salida de mi 
novela de aventuras. Cerré el libro; ella fue a sentarse en la silla que quedaba frente a mí, 
cerca de la otomana. Le pregunté si la había despertado sin querer, haciendo ruido, ella 
respondió enseguida:  
 
—¡No! ¡cómo cree! Me desperté yo sola.  
 
La encaré y dudé de su respuesta. Sus ojos eran de alguien que se acabara de dormir; 
parecían no haber empezado el sueño. Sin embargo, esa observación que tendría un 
significado en otro espíritu, yo la deseché de inmediato, sin advertir que justamente, tal 
vez no durmiese por mi causa, y mintiese para no preocuparme o enfadarme. Ya dije que 
ella era buena, muy buena.  
 
—Pero la hora ya debe de estar cerca.  
 
—¡Qué paciencia la suya de esperar despierto mientras el vecino duerme! ¡Y esperar 
solo! ¿No le dan miedo las almas del otro mundo? Observé que se asustaba al verme.  
 
—Cuando escuché pasos, me pareció raro; pero usted apareció enseguida.  
 
—¿Qué estaba leyendo? No me diga, ya se, es la novela de los mosqueteros.  
 
—Justamente; es muy bonita.  
 
—¿Le gustan las novelas?  
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—Sí.  
 
—¿Ya leyó la Morenita?  
 
—¿Del Doctor Macedo? La tengo allá en Mangaratiba.  
 
—A mí me gustan mucho las novelas, pero leo poco, por falta de tiempo. ¿Qué novelas ha 
leído?  
 
Comencé a nombrar algunas. Concepción me escuchaba con la cabeza recargada en el 
respaldo, metía los ojos entre los párpados a medio cerrar, sin apartarlos de mi. De vez en 
cuando se pasaba la lengua por sus labios, para humedecerlos. Cuando terminé de hablar, 
no me dijo nada; nos quedamos así algunos segundos. Enseguida, vi que enderezaba la 
cabeza, cruzaba los dedos y se apoyaba sobre ellos, mientras los codos descansaban en 
los brazos de la silla, todo esto lo había hecho sin desviar sus astutos ojos grandes. 
 
‘Tal vez esté aburrida’, pensé.  
 
—Y luego añadí en voz alta:  
 
—Doña Concepción, creo que se va llegando la hora, y yo...  
 
—No, no, todavía es temprano. Acabo de ver el reloj; son las once y media. Hay tiempo. 
¿Usted si no duerme de noche es capaz de no dormir en el día?  
 
—Lo he hecho.  
 
—Yo no; si no duermo una noche, al otro día no soporto, aunque sea media hora debo 
dormir. Pero también es que me estoy haciendo vieja.  
 
—Qué vieja ni que nada Doña Concepción.  
 
Mi expresión fue tan emotiva que la hizo sonreír. Habitualmente sus gestos eran lentos y 
sus actitudes tranquilas; sin embargo, ahora se levantó rápido, fue al otro lado de la sala y 
dio unos pasos, entre la ventana de la calle y la puerta del despacho de su marido. Así, 
con su desaliño honesto me daba una impresión singular. A pesar de que era delgada, 
tenía no se qué cadencia en el andar, como alguien que le cuesta llevar el cuerpo; ese 
gesto nunca me pareció tan de ella como en aquella noche. Se detenía algunas veces, 
examinaba una parte de la cortina, o ponía en su lugar algún adorno de la vitrina; al fin se 
detuvo ante mí, con la mesa de por medio. El círculo de sus ideas era estrecho; volvió a su 
sorpresa de encontrarme despierto, esperando; Yo le repetí lo que ella ya sabía, es decir, 
que nunca había oído la misa de gallo en la Corte, y no me la quería perder.  
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—Es la misma misa de pueblo; todas las misas se parecen. 
 
—Ya lo creo; pero aquí debe haber más lujo y más gente también. Oiga la semana santa 
en la Corte es más bonita que en los pueblos. Y qué decir de las fiestas de San Juan, y las 
de San Antonio...  
 
Poco a poco se había inclinado; apoyaba los codos sobre el mármol de la mesa y metía el 
rostro entre sus manos abiertas. No traía las mangas abotonadas, le caían naturalmente, 
y le vi la mitad de los brazos, muy claros, y menos delgados de lo que se podría suponer. 
Aunque el espectáculo no era una novedad para mi, tampoco era común; en aquel 
momento, sin embargo, la impresión que tuve fue fuerte. Sus venas eran tan azules, que 
a pesar de la poca claridad podía contarlas desde mi lugar. La presencia de Concepción 
me despertó aún más que la del libro. Continué diciendo lo que pensaba de las fiestas de 
pueblo y de ciudad, y de otras cosas que se me ocurrían. Hablaba enmendando los temas, 
sin saber porqué, variándolos y volviendo a los primeros, y riendo para hacerla sonreír y 
ver sus dientes que lucían tan blancos, todos iguales. Sus ojos no eran exactamente 
negros, pero sí oscuros; la nariz, seca y larga, un poquito curva, le daba a su cara un aire 
interrogativo. Cuando yo subía el tono de voz, ella me reprimía:  
 
—¡Más bajo! Mamá puede despertarse.  
 
Y no salía de aquella posición, que me llenaba de gusto, tan cerca quedaban nuestras 
caras. Realmente, no era necesario hablar en voz alta para ser escuchado; 
murmurábamos los dos, yo más que ella, porque hablaba más; ella, a veces, se quedaba 
seria, muy seria, con la cabeza un poco torcida. Finalmente se cansó; cambió de actitud y 
de lugar. Dio la vuelta y vino a sentarse a mi lado, en la otomana. Voltee, y pude ver, de 
reojo, la punta de las chinelas; pero fue sólo el tiempo que a ella le llevó sentarse, la bata 
era larga y se las tapó enseguida. Recuerdo que eran negras. Concepción dijo bajito:  
 
—Mamá está lejos, pero tiene el sueño muy ligero, si despierta ahora, pobre, se le va a ir 
el sueño.  
 
—Yo también soy así.  
 
—¿Cómo? Preguntó ella inclinando el cuerpo para escuchar mejor.  
 
Fui a sentarme en la silla que quedaba al lado de la otomana y le repetí la frase. Se rió de 
la coincidencia, también ella tenía el sueño ligero; éramos tres sueños ligeros.  
 
—Hay ocasiones en que soy igual a mamá; si me despierto me cuesta dormir de nuevo, 
doy vueltas en la cama a lo tonto, me levanto, enciendo una vela, paseo, vuelvo a 
acostarme y nada.  
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—Fue lo que le pasó hoy.  
 
—No, no, me interrumpió ella.  
 
No entendí la negativa; puede ser que ella tampoco la entendiera. Agarró las puntas del 
cinturón de su bata y se pegó con ellas sobre las rodillas, es decir, la rodilla derecha, 
porque acababa de cruzar las piernas. Después habló de una historia de sueños, y me 
aseguró que únicamente había tenido una pesadilla, cuando era niña. Quiso saber si yo 
las tenía. La charla se fue hilvanando así lentamente, largamente, sin que yo me diese 
cuenta ni de la hora ni de la misa. Cuando acababa una narración o una explicación, ella 
inventaba otra pregunta u otro tema, y yo tomaba de nuevo la palabra, de vez en cuando 
me reprimía:  
 
—Más bajo, más bajo. 
 
Había también unas pausas. Dos o tres veces, me pareció que dormía; pero sus ojos 
cerrados por un instante, se abrían luego, sin sueño ni fatiga, como si los hubiese cerrado 
para ver mejor. Una de esas veces creo, se dio cuenta de lo embebido que estaba yo de 
su persona, y recuerdo que los volvió a cerrar, no sé si rápido o despacio. Hay impresiones 
de esa noche, que me aparecen truncadas o confusas. Me contradigo, me cuesta trabajo. 
Una de esas que todavía tengo frescas es que, de repente, ella, que apenas era simpática, 
se volvió linda, lindísima. Estaba de pie, con los brazos cruzados; yo por respeto quise 
levantarme; no lo permitió, puso una de sus manos en mi hombro, y me obligó a 
permanecer sentado. Pensé que iba a decir alguna cosa; pero se estremeció, como si 
tuviese un escalofrío, me dio la espalda y fue a sentarse en la silla, en donde me 
encontrara leyendo. Desde allí, lanzó la vista por el espejo que quedaba encima de la 
otomana, habló de dos grabados que colgaban de la pared.  
 
—Estos cuadros se están haciendo viejos. Ya le pedí a Chiquinho que compremos otros.  
 
Chiquinho era el marido. Los cuadros hablaban del asunto principal de este hombre. Uno 
representaba a ‘Cleopatra’; no recuerdo el tema del otro, eran mujeres. Vulgares ambos; 
en aquel tiempo no me parecieron feos.  
 
—Son bonitos, dije.  
 
—Son bonitos, pero están manchados. Y además para ser francos, yo preferiría dos 
imágenes, dos santas. Estas se ven más apropiadas para cuarto de muchacho o de 
barbero.  
—¿De barbero? Usted no ha ido a ninguna barbería.  
 
—Pero me imagino que los clientes, mientras esperan, hablan de señoritas y de 
enamoramientos, y naturalmente el dueño de la casa les alegra la vista con figuras 
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bonitas. En casa de familia es que no me parece que sea apropiado. Es lo que pienso; pero 
yo pienso muchas cosas, así, raras. Sea lo que sea, no me gustan los cuadros. Yo tengo 
una Nuestra Señora de la Concepción, mi patrona, muy bonita; pero es escultura, no se 
puede poner en la pared, ni yo quiero, está en mi oratorio.  
 
La idea del oratorio me trajo la de la misa, me recordó que podría ser tarde y quise 
decirlo. Creo que llegué a abrir la boca, pero luego la cerré para escuchar lo que ella 
contaba, con dulzura, con gracia, con tal languidez que le provocaba pereza a mi alma y la 
hacía olvidar de la misa y de la iglesia. Hablaba de sus devociones de niña y señorita. 
Después se refería a unas anécdotas, historias de paseos, reminiscencias de Paquetá, 
todo mezclado, casi sin interrupción. Cuando se cansó del pasado, habló del presente, de 
los asuntos de la casa, de los cuidados de la familia que desde antes de casarse le habían 
dicho que eran muchos, pero no eran nada. No me contó, pero yo sabía que se había 
casado a los veintisiete años.  
 
Y ahora no se cambiaba de lugar, como al principio, y casi no salía de la misma actitud. No 
tenía los grandes ojos largos, y empezó a mirar a lo tonto hacia las paredes.  
 
—Necesitamos cambiar el tapiz de la sala, dijo como si hablara consigo misma.  
 
Estuve de acuerdo, para decir alguna cosa, para salir de la especie de sueño magnético, o 
lo que sea que fuere que me cohibía la lengua y los sentidos. Quería, y no, acabar la 
charla; hacía un esfuerzo para desviar mis ojos de ella, y los desviaba por un sentimiento 
de respeto; pero la idea de que pareciera que me estaba aburriendo, cuando no lo era, 
me llevaba de nuevo los ojos hacia Concepción. La conversación moría. En la calle, el 
silencio era total. 
 
Llegamos a quedarnos por algún tiempo, —no puedo decir cuánto,— completamente 
callados. El rumor, único y escaso, era un roído de ratón en el despacho, que me despertó 
de aquella especie de somnolencia; quise hablar de ello, pero no encontré la manera. 
Concepción parecía divagar. Un golpe en la ventana, por fuera, y una voz que gritaba: 
‘¡misa de gallo! ¡misa de gallo!’  
 
—Allí está su compañero, qué gracioso; usted quedó de ir a despertarlo, y es él quien 
viene a despertarlo a usted. Vaya, que ya debe de ser la hora; adiós.  
 
—¿De verdad? Pregunté.  
 
—Claro.  
 
—¡Misa de gallo! —Repitieron desde afuera, golpeando.  
 
—Vaya, vaya, no se haga esperar. La culpa ha sido mía. Adiós, hasta mañana.  
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Y con la misma cadencia del cuerpo, Concepción entró por el corredor adentro, pisaba 
mansamente. Salí a la calle y encontré al vecino que me esperaba. Nos dirigimos de allí a 
la iglesia. Durante la misa, la figura de Concepción se interpuso más de una vez, entre el 
sacerdote y yo; que se disculpe esto por mis diecisiete años. A la mañana siguiente, en la 
comida, hablé de la misa de gallo, y de la gente que estaba en la iglesia, sin excitar la 
curiosidad de Concepción. Durante el día, la encontré como siempre, natural, benigna, sin 
nada que hiciera recordar la charla de la víspera. Para Año Nuevo fui a Mangaratiba. 
Cuando regresé a Río de Janeiro, en marzo, el escribano había muerto de una apoplejía. 
Concepción vivía en Engenho Novo, pero no la visité, ni me la encontré. Más tarde, 
escuché que se había casado con el escribiente sucesor de su marido. 


