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(Versión de Inés van Messen) 
 

Nuestra primera Navidad en familia, después de la muerte de papá ocurrida cinco meses 
antes, fue de consecuencias decisivas para la felicidad familiar. Nosotros siempre fuimos 
una familia feliz, en ese sentido bien amplio de felicidad: gente honesta, sin crímenes, 
hogar sin peleas internas ni graves dificultades económicas. Pero, debido en parte a la 
naturaleza gris de mi padre, ser desprovisto de todo tipo de lirismo, instalado en la 
mediocridad, siempre nos había faltado ese disfrute de la vida, ese gusto por las 
felicidades materiales: un buen vino, un balneario, el refrigerador, cosas así. Mi padre 
había sido un gran equivocado, casi dramático, el pura-sangre de los esfuma-placeres.  
 
Mi padre murió, lo sentimos mucho, etc. Cuando ya nos acercábamos a la Navidad, yo no 
sabía qué hacer para poner distancia con esa memoria del muerto que obstruía, que 
parecía haber sistematizado para siempre la obligación de un recuerdo doloroso en cada 
comida, en cada mínimo gesto de la familia. Una vez sugerí a mamá que fuera al cine a 
ver una película. ¡Se puso a llorar! ¡Dónde se vio ir al cine estando de luto riguroso! El 
dolor ya se cultivaba por las apariencias, y yo, que siempre había querido bien a papá, 
más por instinto filial que por espontaneidad del amor, me veía a punto de detestar al 
bueno del muerto. 
 
Fue sin lugar a dudas por eso que me nació, en este caso sí, espontáneamente, la idea de 
hacer una de mis llamadas "locuras". Esa había sido, en realidad, y desde muy niño, mi 
excelente conquista contra el clima familiar. Desde muy temprano, desde los tiempos de 
la secundaria, en que me las arreglaba para sacar regularmente un reprobado todos los 
años, desde el beso a escondidas a una prima, cuando tenía diez años, descubierto por la 
tía Velha, una tía detestable; y principalmente desde las lecciones que di o recibí, no sé, 
de una criada, conseguí, en el reformatorio del hogar y con la vasta parentela, la fama 
conciliadora de "loco". "¡Está loco, el pobre!" decían. Mis padres hablaban con cierta 
tristeza condescendiente, el resto de la parentela me buscaba como ejemplo para sus 
hijos y probablemente con aquel placer de los que se convencen de alguna superioridad. 
No tenían locos entre sus hijos. Pues esa fama es la que me salvó. Hice todo lo que la vida 
me presentó y que mi ser exigía que se realizara con integridad. Y me dejaron hacer de 
todo, porque era loco, pobrecito. El resultado de todo esto fue una existencia sin 
complejos, de la cual no tengo nada de que quejarme.  
 
Siempre teníamos la costumbre, en la familia, de realizar la cena de Navidad. Cena 
insignificante, ya puede usted imaginarse; cena tipo mi padre: castañas, higos, pasas 
después de la Misa de Gallo. Empachados de almendras y nueces (si habremos discutimos 
los tres hermanos por el cascanueces...), empachados de castañas, nos abrazábamos e 
íbamos a la cama. Fue al recordar esto que arremetí con una de mis "locuras". 
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—Bueno, para Navidad, quiero comer pavo.  
 
Hubo una de esas sorpresas que nadie se imagina. Luego, mi tía solterona y santa, que 
vivía con nosotros, advirtió que no podíamos invitar a nadie debido al luto.  
 
—¿ Pero quién habló de invitar a alguien? Esa manía... ¿Cuándo comimos pavo en nuestra 
vida? Pavo aquí en casa es plato de fiesta, viene toda esa parentela del demonio...  
 
—Hijo mío, no hables así...  
 
—Pues hablo y ya.  
 
Y descargué mi helada indiferencia sobre nuestra parentela infinita, dizque descendiente 
de bandeirantes, que poco me importa. Era el momento para desarrollar mi teoría de 
loco, pobrecito, y no perdí la ocasión. De sopetón me dio una ternura inmensa por mamá 
y tiita, mis dos madres, tres con mi hermana, las tres madres que divinizaron mi vida. 
Siempre era lo mismo: venía el cumpleaños de alguien y sólo así se hacía pavo en la casa. 
Pavo era plato de fiesta: una inmundicie de parientes ya preparados por la tradición, 
invadían la casa por el pavo, las empanaditas y los dulces. Mis tres madres, tres días 
antes, lo único que sabían de la vida era trabajar preparando carnes frías y dulces 
finísimos, pues estaban muy bien hechos. La parentela devoraba todo y todavía se llevaba 
paquetitos para los que no habían podido venir. Mis tres madres quedaban exhaustas. 
Del pavo, sólo en el entierro de los huesos, al día siguiente, mamá y tiita probaban un 
pedacito de pierna , oscuro, perdido en el arroz blanco. Y eso que era mamá quien servía, 
elegía para el viejo y para los hijos. En realidad, nadie sabía concretamente qué era un 
pavo en nuestra casa, pavo restos de fiesta.  
 
No, no se invitaba a nadie, era un pavo para nosotros cinco, cinco personas. Y tenía que 
ser con dos farofas, la gorda con los menudos y la seca, doradita, con bastante manteca. 
Quería el buche rellenado sólo con farofa gorda, a la que teníamos que agregar fruta 
negra, nueces y una copa de Jerez, como había aprendido en casa de la Rosa, mi querida 
compañera. Está claro que omití decir dónde había aprendido la receta y todos 
desconfiaron. Y todos se quedaron en ese aire de incienso soplado...¿no sería tentación 
del Diablo aprovechar una receta tan sabrosa? Y cerveza bien helada, garantizaba yo casi 
a los grito. Lo cierto es que con mis "gustos" ya bastante refinados fuera del hogar, 
primero pensé en un buen vino bien francés. Pero la ternura por mamá venció al loco, a 
mamá le encantaba la cerveza. 
 
Cuando acabé mis proyectos, me di cuenta, todos estaban felicísimos, con un inmenso 
deseo de hacer aquella locura con la que había irrumpido. Sabían muy bien que era 
locura, sí, pero todos se imaginaban que yo era el único que deseaba mucho aquello y era 
fácil echar encima mío la culpa de sus deseos enormes. Se sonreían, mirándose unos a 
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otros, tímidos como palomas desgarradas, hasta que mi hermana asumió el 
consentimiento general: 
 
—¡Aunque esté loco!...  
 
Se compró el pavo, se hizo el pavo, etc. Y después de una Misa de Gallo muy mal rezada, 
tuvimos nuestra Navidad más maravillosa. Qué chistoso! Cuando me acordaba que 
finalmente iba a lograr que mamá comiera pavo, en esos días no hacía otra cosa que 
pensar en ella, sentir ternura por ella, amar a mi viejita adorada. Y mis hermanos 
también, estaban en el mismo ritmo violento de amor, todos dominados por la nueva 
felicidad que el pavo iba imprimiendo en la familia. De modo que, aún disfrazando las 
cosas, dejé con tranquilidad que mamá cortara toda la pechuga del pavo. En un momento 
mamá se detuvo, luego de haber cortado en rebanadas uno de los lados del ave, sin 
resistirse a aquellas leyes de economía que siempre la habían sumido en una casi pobreza 
sin razón. 
 
—No señora, siga cortando... y pedazos grandes ¡Yo solo me como eso!.  
 
Era mentira, el amor familiar estaba incandescente en mí de tal forma, que hasta era 
capaz de comer poco, sólo para que los otros cuatro comieran mucho. Y el diapasón de 
los otros era el mismo. Aquel pavo comido entre nosotros solos redescubría en cada uno 
lo que la cotidianeidad había borrado por completo: amor, pasión de madre, pasión de 
hijos. Dios me perdone pero estoy pensando en Jesús.. En esa casa de burgueses muy 
modestos, se estaba realizando un milagro digno de la Navidad de un Dios. La pechuga 
del pavo quedó enteramente reducida a rebanadas grandes. 
 
—¡Yo sirvo! 
 
—¡Qué loco! ¡Pero por qué tenía que servir si siempre mamá había servido en esa casa! 
Entre risas, los grandes platos llenos fueron pasando hasta mí y empecé una distribución 
heroica, mientras mandaba a mi hermano a que sirviera la cerveza. Advertí un pedazo 
admirable de pavo lleno de carnecita y lo puse en el plato. Y luego varias rebanadas 
blancas. La voz severa de mamá cortó el espacio angustiado en el cual todos aspiraban a 
su parte del pavo: 
 
—¡Acuérdate de tus hermanos, Juca! 
 
¿Cuándo iba a imaginarse ella?, ¡la pobre! que ese era el plato suyo, de la Madre, de mi 
amiga maltratada que sabía de la existencia de Rosa, que sabía de mis crímenes, a quien 
sólo le contaba lo que hacía sufrir! ...El plato quedó sublime. 
 
—Mamá, este es su plato. ¡No!... ¡No lo pase!  
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Fue entonces cuando ella no pudo más con tanta conmoción y se puso a llorar. Mi tía 
también, después de ver que el siguiente plato sublime era el suyo entró en el asunto de 
las lágrimas. Y mi hermana también, que jamás había visto lágrimas sin abrir una llave, se 
desparramó en llanto. Entonces empecé a decir muchas tonterías para no llorar también, 
tenía diecinueve años... Diablo de familia tonta que veía un pavo y lloraba... Esas cosas... 
Todos se esforzaban por sonreír, pero ahora la alegría se tornaba imposible. El llanto 
había evocado, por asociación, la imagen indeseable de mi padre muerto. Mi padre, con 
su figura gris, vino a estropear para siempre nuestra Navidad. ¡Me dio coraje!  
 
Bueno, empezamos a comer en silencio, consternados, y el pavo estaba perfecto. La 
carne tierna, de un tejido muy tenue, se mezclaba entre los sabores de las farofas y del 
jamón , de vez en cuando herida, molestada y vuelta a desear ante la intervención más 
violenta de la pasa negra y el estorbo petulante de los pedacitos de nuez. Pero papá 
estaba sentado allí, gigantesco, incompleto, una censura, una llaga, una incapacidad. Y el 
pavo estaba tan rico, y mamá que por fin sabía que el pavo era un manjar digno de 
Jesucito nacido. 
 
Empezó una lucha baja entre el pavo y el bulto de papá. Supuse que alentar al pavo era 
fortalecerlo en la lucha y, está claro, había tomado decididamente el partido del pavo. 
Pero los difuntos tienen medios escurridizos, muy hipócritas como para vencerlos. En 
cuanto alabé al pavo, la imagen de papá creció victoriosa, insoportablemente 
obstruyente.  
 
—Sólo falta su papá..  
 
Yo ni comía, ya no podía probar más ese pavo perfecto, tanto me interesaba esa lucha 
entre los dos muertos. Llegué a odiar a papá. Y ni sé qué inspiración genial de repente me 
volvió hipócrita y político. En aquel instante que hoy me parece decisivo en nuestra 
familia, tomé aparentemente el partido de mi padre. Fingí, triste.  
 
—Y sí. Papá nos quería mucho y murió de tanto trabajar para nosotros, papá allí en el 
cielo debe estar contento...( dudé, pero resolví no mencionar más al pavo) contento de 
vernos a todos reunidos en familia.  
 
Y todos, mucho más tranquilos, empezaron a hablar de papá. Su imagen fue 
disminuyendo y se transformó en una estrellita brillante en el cielo. Ahora todos comían 
el pavo con sensualidad, porque papá había sido muy bueno, siempre se había sacrificado 
tanto por nosotros, había sido un santo que " ustedes, mis hijos, nunca podrán pagar lo 
que deben a su padre", un santo. Papá se transformó en santo, una contemplación 
agradable, una estrellita en el cielo, imposible de deshacer. No perjudicaba más a nadie, 
puro objeto de contemplación suave. El único muerto aquí era el pavo, dominador, 
completamente victorioso.  
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Mamá, tía, nosotros, todos inundados de felicidad. Iba a escribir "felicidad gustativa", 
pero no era sólo eso. Era un felicidad mayúscula, un amor de todos, un olvido de otros 
parientes que distraen del gran amor familiar. Y fue, sé que ese primer pavo comido en el 
seno de la familia fue el comienzo de un amor nuevo, reacomodado, más completo, más 
rico e inventivo, más complaciente y cuidadoso. Nació entonces una felicidad familiar 
para nosotros que, no soy exclusivista, algunos tendrán igual de grande, sin embargo más 
intensa que la nuestra, me es imposible concebir.  
 
Mamá comió tanto pavo que en un momento imaginé que podía hacerle mal. Pero 
enseguida pensé: ¡Ah!, ¡no importa! aunque se muera, pero por lo menos que una vez en 
la vida coma pavo de verdad.  
 
Tamaña falta de egoísmo me había transportado a nuestro infinito amor... Después 
vinieron una uvas ligeras y unos dulces, que allí en mi tierra llevan el nombre de "bien-
casados". Pero ni siquiera ese nombre peligroso se asoció al recuerdo de mi padre, que el 
pavo ya había convertido en dignidad, en cosa cierta, en culto puro de contemplación.  
 
Nos levantamos. Eran casi las dos de la mañana, todos alegres con dos botellas de cerveza 
encima. Todos se iban a acostar, a dormir o a dar vueltas en la cama, poco importa, 
porque es bueno un insomnio feliz. La cuestión es que Rosa, católica antes de ser Rosa, 
me había prometido que me esperaría con una champaña. Para poder salir mentí, dije 
que iba a la fiesta de un amigo, besé a mamá y le guiñé el ojo; era una manera de contar a 
dónde iba y qué iba a hacer. Besé a las otras dos mujeres sin guiñarles el ojo. Y ahora, 
¡Rosa!... 


