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Pavo de navidad

Mario de Andrade
(Versidon de Inés van Messen)

Nuestra primera Navidad en familia, después de la muerte de papd ocurrida cinco meses
antes, fue de consecuencias decisivas para la felicidad familiar. Nosotros siempre fuimos
una familia feliz, en ese sentido bien amplio de felicidad: gente honesta, sin crimenes,
hogar sin peleas internas ni graves dificultades econdmicas. Pero, debido en parte a la
naturaleza gris de mi padre, ser desprovisto de todo tipo de lirismo, instalado en la
mediocridad, siempre nos habia faltado ese disfrute de la vida, ese gusto por las
felicidades materiales: un buen vino, un balneario, el refrigerador, cosas asi. Mi padre
habia sido un gran equivocado, casi dramatico, el pura-sangre de los esfuma-placeres.

Mi padre murid, lo sentimos mucho, etc. Cuando ya nos acercdbamos a la Navidad, yo no
sabia qué hacer para poner distancia con esa memoria del muerto que obstruia, que
parecia haber sistematizado para siempre la obligacién de un recuerdo doloroso en cada
comida, en cada minimo gesto de la familia. Una vez sugeri a mama que fuera al cine a
ver una pelicula. iSe puso a llorar! jDénde se vio ir al cine estando de luto riguroso! El
dolor ya se cultivaba por las apariencias, y yo, que siempre habia querido bien a pap3,
mas por instinto filial que por espontaneidad del amor, me veia a punto de detestar al
bueno del muerto.

Fue sin lugar a dudas por eso que me nacid, en este caso si, espontaneamente, la idea de
hacer una de mis llamadas "locuras". Esa habia sido, en realidad, y desde muy nifio, mi
excelente conquista contra el clima familiar. Desde muy temprano, desde los tiempos de
la secundaria, en que me las arreglaba para sacar regularmente un reprobado todos los
afios, desde el beso a escondidas a una prima, cuando tenia diez afios, descubierto por la
tia Velha, una tia detestable; y principalmente desde las lecciones que di o recibi, no sé,
de una criada, consegui, en el reformatorio del hogar y con la vasta parentela, la fama
conciliadora de "loco". "jEsta loco, el pobre!" decian. Mis padres hablaban con cierta
tristeza condescendiente, el resto de la parentela me buscaba como ejemplo para sus
hijos y probablemente con aquel placer de los que se convencen de alguna superioridad.
No tenian locos entre sus hijos. Pues esa fama es la que me salvé. Hice todo lo que la vida
me presentd y que mi ser exigia que se realizara con integridad. Y me dejaron hacer de
todo, porque era loco, pobrecito. El resultado de todo esto fue una existencia sin
complejos, de la cual no tengo nada de que quejarme.

Siempre teniamos la costumbre, en la familia, de realizar la cena de Navidad. Cena
insignificante, ya puede usted imaginarse; cena tipo mi padre: castaias, higos, pasas
después de la Misa de Gallo. Empachados de almendras y nueces (si habremos discutimos
los tres hermanos por el cascanueces...), empachados de castafias, nos abrazdbamos e
ibamos a la cama. Fue al recordar esto que arremeti con una de mis "locuras".
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—Bueno, para Navidad, quiero comer pavo.

Hubo una de esas sorpresas que nadie se imagina. Luego, mi tia solterona y santa, que
vivia con nosotros, advirtié que no podiamos invitar a nadie debido al luto.

—¢ Pero quién habld de invitar a alguien? Esa mania... ¢ Cudndo comimos pavo en nuestra
vida? Pavo aqui en casa es plato de fiesta, viene toda esa parentela del demonio...

—Hijo mio, no hables asi...
—Pues hablo y ya.

Y descargué mi helada indiferencia sobre nuestra parentela infinita, dizque descendiente
de bandeirantes, que poco me importa. Era el momento para desarrollar mi teoria de
loco, pobrecito, y no perdi la ocasién. De sopetdn me dio una ternura inmensa por mama
y tiita, mis dos madres, tres con mi hermana, las tres madres que divinizaron mi vida.
Siempre era lo mismo: venia el cumpleafios de alguien y sélo asi se hacia pavo en la casa.
Pavo era plato de fiesta: una inmundicie de parientes ya preparados por la tradicion,
invadian la casa por el pavo, las empanaditas y los dulces. Mis tres madres, tres dias
antes, lo Unico que sabian de la vida era trabajar preparando carnes frias y dulces
finisimos, pues estaban muy bien hechos. La parentela devoraba todo y todavia se llevaba
paquetitos para los que no habian podido venir. Mis tres madres quedaban exhaustas.
Del pavo, sdélo en el entierro de los huesos, al dia siguiente, mama vy tiita probaban un
pedacito de pierna, oscuro, perdido en el arroz blanco. Y eso que era mama quien servia,
elegia para el viejo y para los hijos. En realidad, nadie sabia concretamente qué era un
pavo en nuestra casa, pavo restos de fiesta.

No, no se invitaba a nadie, era un pavo para nosotros cinco, cinco personas. Y tenia que
ser con dos farofas, la gorda con los menudos y la seca, doradita, con bastante manteca.
Queria el buche rellenado sélo con farofa gorda, a la que teniamos que agregar fruta
negra, nueces y una copa de Jerez, como habia aprendido en casa de la Rosa, mi querida
companfera. Estd claro que omiti decir déonde habia aprendido la receta y todos
desconfiaron. Y todos se quedaron en ese aire de incienso soplado...ino seria tentaciéon
del Diablo aprovechar una receta tan sabrosa? Y cerveza bien helada, garantizaba yo casi
a los grito. Lo cierto es que con mis "gustos" ya bastante refinados fuera del hogar,
primero pensé en un buen vino bien francés. Pero la ternura por mama vencié al loco, a
mama le encantaba la cerveza.

Cuando acabé mis proyectos, me di cuenta, todos estaban felicisimos, con un inmenso
deseo de hacer aquella locura con la que habia irrumpido. Sabian muy bien que era
locura, si, pero todos se imaginaban que yo era el Unico que deseaba mucho aquelloy era
facil echar encima mio la culpa de sus deseos enormes. Se sonreian, mirandose unos a
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otros, timidos como palomas desgarradas, hasta que mi hermana asumid el
consentimiento general:

—ijAungue esté locol...

Se compré el pavo, se hizo el pavo, etc. Y después de una Misa de Gallo muy mal rezada,
tuvimos nuestra Navidad mas maravillosa. Qué chistoso! Cuando me acordaba que
finalmente iba a lograr que mama comiera pavo, en esos dias no hacia otra cosa que
pensar en ella, sentir ternura por ella, amar a mi viejita adorada. Y mis hermanos
también, estaban en el mismo ritmo violento de amor, todos dominados por la nueva
felicidad que el pavo iba imprimiendo en la familia. De modo que, aun disfrazando las
cosas, dejé con tranquilidad que mama cortara toda la pechuga del pavo. En un momento
mama se detuvo, luego de haber cortado en rebanadas uno de los lados del ave, sin
resistirse a aquellas leyes de economia que siempre la habian sumido en una casi pobreza
sin razon.

—No sefiora, siga cortando... y pedazos grandes jYo solo me como eso!.

Era mentira, el amor familiar estaba incandescente en mi de tal forma, que hasta era
capaz de comer poco, sélo para que los otros cuatro comieran mucho. Y el diapasén de
los otros era el mismo. Aquel pavo comido entre nosotros solos redescubria en cada uno
lo que la cotidianeidad habia borrado por completo: amor, pasién de madre, pasion de
hijos. Dios me perdone pero estoy pensando en JesUs.. En esa casa de burgueses muy
modestos, se estaba realizando un milagro digno de la Navidad de un Dios. La pechuga
del pavo quedd enteramente reducida a rebanadas grandes.

—iYo sirvo!

—ijQué loco! jPero por qué tenia que servir si siempre mamad habia servido en esa casal
Entre risas, los grandes platos llenos fueron pasando hasta mi y empecé una distribucién
heroica, mientras mandaba a mi hermano a que sirviera la cerveza. Adverti un pedazo
admirable de pavo lleno de carnecita y lo puse en el plato. Y luego varias rebanadas
blancas. La voz severa de mama corto el espacio angustiado en el cual todos aspiraban a
su parte del pavo:

—ijAcuérdate de tus hermanos, Juca!
é¢Cuando iba a imaginarse ella?, ila pobre! que ese era el plato suyo, de la Madre, de mi
amiga maltratada que sabia de la existencia de Rosa, que sabia de mis crimenes, a quien

solo le contaba lo que hacia sufrir! ...El plato quedd sublime.

—Mam3, este es su plato. iNol... iNo lo pase!
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Fue entonces cuando ella no pudo mds con tanta conmocién y se puso a llorar. Mi tia
también, después de ver que el siguiente plato sublime era el suyo entré en el asunto de
las lagrimas. Y mi hermana también, que jamds habia visto lagrimas sin abrir una llave, se
desparramé en llanto. Entonces empecé a decir muchas tonterias para no llorar también,
tenia diecinueve anos... Diablo de familia tonta que veia un pavo y lloraba... Esas cosas...
Todos se esforzaban por sonreir, pero ahora la alegria se tornaba imposible. El llanto
habia evocado, por asociacién, la imagen indeseable de mi padre muerto. Mi padre, con
su figura gris, vino a estropear para siempre nuestra Navidad. {Me dio coraje!

Bueno, empezamos a comer en silencio, consternados, y el pavo estaba perfecto. La
carne tierna, de un tejido muy tenue, se mezclaba entre los sabores de las farofas y del
jamon , de vez en cuando herida, molestada y vuelta a desear ante la intervencion mas
violenta de la pasa negra y el estorbo petulante de los pedacitos de nuez. Pero papd
estaba sentado alli, gigantesco, incompleto, una censura, una llaga, una incapacidad. Y el
pavo estaba tan rico, y mama que por fin sabia que el pavo era un manjar digno de
Jesucito nacido.

Empezd una lucha baja entre el pavo y el bulto de papa. Supuse que alentar al pavo era
fortalecerlo en la lucha vy, esta claro, habia tomado decididamente el partido del pavo.
Pero los difuntos tienen medios escurridizos, muy hipdcritas como para vencerlos. En
cuanto alabé al pavo, la imagen de papa crecid victoriosa, insoportablemente
obstruyente.

—Sélo falta su papa..

Yo ni comia, ya no podia probar mas ese pavo perfecto, tanto me interesaba esa lucha
entre los dos muertos. Llegué a odiar a papa. Y ni sé qué inspiracion genial de repente me
volvié hipdcrita y politico. En aquel instante que hoy me parece decisivo en nuestra
familia, tomé aparentemente el partido de mi padre. Fingi, triste.

—Y si. Papa nos queria mucho y murié de tanto trabajar para nosotros, papa alli en el
cielo debe estar contento...( dudé, pero resolvi no mencionar mas al pavo) contento de
vernos a todos reunidos en familia.

Y todos, mucho mas tranquilos, empezaron a hablar de papd. Su imagen fue
disminuyendo y se transformd en una estrellita brillante en el cielo. Ahora todos comian
el pavo con sensualidad, porque papa habia sido muy bueno, siempre se habia sacrificado
tanto por nosotros, habia sido un santo que " ustedes, mis hijos, nunca podran pagar lo
que deben a su padre", un santo. Papa se transformd en santo, una contemplacion
agradable, una estrellita en el cielo, imposible de deshacer. No perjudicaba mas a nadie,
puro objeto de contemplacién suave. El Unico muerto aqui era el pavo, dominador,
completamente victorioso.

e-ISSN: 1562-4072
Vol. 6, numero 18 / Julio-Diciembre 2019




e-ISSN: 1562-4072

‘%ﬁw Vol. 6, nUmero 18 / Julio-Diciembre 2019

Universidad de Guadalajara

Revista electrdnica semestral o L . .
Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades

de estudios y creacion literaria

Mam3, tia, nosotros, todos inundados de felicidad. Iba a escribir "felicidad gustativa",
pero no era solo eso. Era un felicidad mayuscula, un amor de todos, un olvido de otros
parientes que distraen del gran amor familiar. Y fue, sé que ese primer pavo comido en el
seno de la familia fue el comienzo de un amor nuevo, reacomodado, mas completo, mas
rico e inventivo, mds complaciente y cuidadoso. Nacié entonces una felicidad familiar
para nosotros que, no soy exclusivista, algunos tendran igual de grande, sin embargo mas
intensa que la nuestra, me es imposible concebir.

Mama comid tanto pavo que en un momento imaginé que podia hacerle mal. Pero
enseguida pensé: iAh!, ino importa! aunque se muera, pero por lo menos que una vez en
la vida coma pavo de verdad.

Tamana falta de egoismo me habia transportado a nuestro infinito amor... Después
vinieron una uvas ligeras y unos dulces, que alli en mi tierra llevan el nombre de "bien-
casados". Pero ni siquiera ese nombre peligroso se asocié al recuerdo de mi padre, que el
pavo ya habia convertido en dignidad, en cosa cierta, en culto puro de contemplacion.

Nos levantamos. Eran casi las dos de la mafiana, todos alegres con dos botellas de cerveza
encima. Todos se iban a acostar, a dormir o a dar vueltas en la cama, poco importa,
porgue es bueno un insomnio feliz. La cuestion es que Rosa, catdlica antes de ser Rosa,
me habia prometido que me esperaria con una champafia. Para poder salir menti, dije
gue iba a la fiesta de un amigo, besé a mama y le guiné el ojo; era una manera de contar a
donde iba y qué iba a hacer. Besé a las otras dos mujeres sin guinarles el ojo. Y ahora,
iRosal...




