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A José Paulo Paes,  

in memoriam 

 

—Viva Orior! ¡viva Pedro! ¡viva Pedro Orior!  

Con este brindis y este clamor anual, puedo decir con certeza que nuestra intención, 

mía y de sus amigos, nuestra intención más íntima, casi involuntaria, era reconstruir su 

tan precaria unidad. Después hacíamos generalmente una especie de inventario de sus 

ocurrencias, un anecdotario, para ser exactos, regado de buen vino y buena risa, pues 

"¡venir es poco, reír es bueno, y el vino nunca es demasiado!". Así pasábamos la tarde y la 

primera parte de la noche, era cuanto resistíamos, bebiendo, riendo, conmemorando, 

dejando que la vida se tragara a la muerte y que aquella prosiguiera sin remordimiento. 

Pero esta vez, por ocasión de la Quinta Sesión Solemne de la Sociedad "Amigos de Pedro 

Orior", realizada el 13 de junio último, y probablemente la última, en recuerdo del día, 

nebuloso, en que desapareció, hace seis años, o se dio por desaparecido, pues el hecho 

ineludible es que se esfumó, o quedó encantado, en el decir de Guimaraens y Rosa, como 

solía él evocar al gran escritor; en lugar del cuerpo estelar, cinco telegramas notificaron la 

prematura muerte del amigo, rindiendo los más sentidos pésames, con firma de Pedro 

Orior. No lo tomamos en serio, por lógica deducimos otra broma del inveterado truhán, 

pero con el pasar de los días, de los meses, del año, del primero, del segundo, me resigné 

a lo peor, porque la mayoría, orioranistas, visionarios, comulgan con una especie de 

sebastianismo, creen que un día el volverá y nos expulsará, borrachones, traficantes, de 

su sagrado harém, de su prohibido y casto cuarto de pensión, hoy Museo "Pedro Orior", 

invadido y preservado, sede de la Sociedad, una cama, un ropero, un escritorio y silla 

¡ninguna! ¿habría querido imitar a Pessoa escribiendo de pie? y un baúl, vacío 

¡desgraciadamente! el cual, por cierto, se apega al ala mayoritaria de la sociedad para 

proclamar su eterno retorno. Etéreo retorno, quien sabe, pero... tal vez tengan razón, sin 
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saber —¡eterno retorno! "¡Salud!" y lo veo en seguida erguir el vaso en alto y su cuerpo 

menudo, el estornudo de la gente, al escucharnos pronunciar Nietzsche, en más de una 

de sus humorables homenajes, todo él frase, todo él efecto, descargando su genio 

ingenuo. Porqué no se dedicaría a pensar, ya que le gustaba tanto, después de todo la 

patria y la lengua necesitaban un filósofo, nos burlábamos. "¿Pensador, yo? Soy 

pensativo." Y asumía la posición de la escultura de Rodin, orgulloso. Pero los bolcheviques 

olvidan todo eso, invalidan la hipótesis del suicidio, sea parcial, sea total, es decir, 

personal y literario. ¿Qué, suicidarse Pedro Orior? mal preguntan mis queridos e ignaros 

pares. ¡Es más seguro que resucite! suponiendo que resolvían el enigma ¡con semejante 

paradoja! indigna enteramente, por cierto, de nuestro Pedro, el Grande, como lo 

llamábamos a veces para agradarlo. Olvidan sus fieles servidores, e infieles seguidores, 

que con frecuencia lo sorprendíamos refunfuñando aquello de "todo es posible, sólo yo 

imposible", el verso que más amaba de Drummond. Por eso yo sé, siempre lo supe de 

alguna forma, que él no volverá jamás, que él desistió. Y, en el supuesto de que aún viva 

en algún lugar del país, del estado, de la ciudad inclusive, São Paulo es la ciudad que más 

crece en el mundo, él no existe, no es ya Pedro Orior. ¿Pues, Pedro será Orior sin escribir? 

y quien se agarra ahora al baúl vacío ¡soy yo! Todo en él era literatura, comenzando por el 

propio nombre y apellido, escogido al azar literalmente. Pedro consta en el acta de 

bautismo, no en el registro civil, y el Orior lo encontró él en un diccionario latino común. 

"¡Si, señor, latinista, mulato sensu!" Ahora, reconozco que no puedo imaginarlo 

matándose, ¿un tiro? ¿un tren? ¿un río? Era un espíritu... trágico, no hay duda, pero 

cómo decir ¿resignado sin conformismo?, ¿o conformado sin pesimismo? ¿tragicómico? 

¿héroe-cómico? ¿mágico? La vida, efectivamente, le parecía irrisoria ante la muerte, es lo 

que se le escapaba cuando le intrigaba algún hecho: "Es curiosa la vida...¡Salve, Vida, llena 

de gracia!" y salía corriendo, agitando las alas. Trágico o mágico, o ángel, o cínico, o lo que 

fuere, pero no admitía, bajo ninguna circunstancia, el defecto de nihilista. "Nihilista, no", 

replicaba, "alienista". "¿Alienista?" repetía el interlocutor, pretendiendo con tal pregunta, 

indicar el uso o abuso del término. "Si, escritor" remataba Pedro Orior, remedándole el 

asombro. No sé si se definía así por inspiración machadiana o por obra de simple juego de 
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palabras, en el que, por supuesto, era excelente, el hecho es que no encaraba de otro 

modo el oficio. "Volver todo fábula, nuestra locura..." Y a esta altura su voz aguda, su 

nariz combada, su mirada ciega, alcanzaban el descorazonamiento del águila, que es 

incapaz de subir o bajar más. ¿Discutir la locura? Literatura era asunto privado. Si 

insistían, "prefiero conversar con los muertos y discutir con los vivos." No es que no 

amara la polémica, la amaba, mientras que fuera literaria, "controversia es conversación 

filosa, no chismosa", página que de un día para el otro se hiciera y refinara de capas y 

capas de polvo y palabras. Esa idea antigua, borgiana, le daba un aire casi sobrenatural, 

de quien ya vivió y escribió y murió. No era raro que soliese anticipar las aventuras 

críticas, biográficas, historiográficas, de su vida y obra. Pero no era por vanidad, tal vez 

fuese orgullo, y no de sí mismo, del oficio tal vez, del "orificio", y guiñaba un ojo rápido, 

ciclópico. Orificio, vano, desván, buhardilla, pobres persianas, en donde espiar las calles 

del mundo; la escritura, sin embargo, no lo consolaba. "No se conforma con ser forma..." 

y comenzaba a beber, beber, beber, "la vida es leída... leída es leyenda... leyenda es viva... 

viva la vida... vida, leyenda... leyenda, leída... leída, vida... vida, viva... viva, revida..." hasta 

perder los sentidos, él y ella, la vida. Era común la crisis y no menos raro el remedio, un 

canto, o un cuento. "Unos viven, otros cantan", y entonces sacaba del sombrero, 

animado, una página nueva, inmortal. ¿Novela? bromeábamos para verlo perder la 

paciencia. "¡Novela es gracia de instrumento de viento, no de aliento!" y ponía muy serio 

los ojos en el papel, a la espera del silencio eucarístico, para iniciar la oración. Pero no 

siempre volvía entusiasmado, a veces reaparecía arruinado, sin sombrero, sin palabras, 

sin gracia. Sin trabajar, vendía libros de puerta en puerta, decía que eran su vida, que para 

vivir los vendía, y para sobrevivir los escribía, Pedro Orior deambulaba por la ciudad, por 

los barrios, por las carreteras, y sospecho que inclusive alcanzara el fin del mundo, y si no, 

hallara, por lo menos provisionalmente, las soluciones estéticas a nuestros dramas éticos. 

Pero no me corresponde a mí hacer de él un mito. Él mismo se sabía "mundano, 

demasiado mundano", soñaba con altas condecoraciones literarias. El hombre era 

ambicioso, de ambición desmedida. "¿Prosa? La trinidad: Orior, Rosa y Machado. ¿La 

santísima? Pedro, Cabral y Drummond." Daba por cierta y libre de sospecha la gloria entre 
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los mortales, conversando de igual a igual con los más grandes de los tiempos, de este y 

de todos, abordándolos como a familiares, sin pudor ni despecho. Conocía su lugar en la 

mesa, cerca de quien sentarse y de quien huir, a quien oir y a quien hablar, a quien en fin 

reconocer en el "inmenso y memorable banquete". ¿Duda? Ninguna. Ninguna por lo 

menos seria, al punto de inspirar al increíble reyecito confidencias hacia sus buenos e 

incrédulos súbditos.  

¿Qué fue de él, de todo él? ¿por qué renunció? ¿por qué abdicó? ¿por qué me cedió 

el lugar, su tan querido y justo lugar? Quiero creer, y me llevó años darme cuenta, que 

adivinara otro, otro asiento, otro trono, un palmo, una palma arriba de éste, más 

rumoroso, más numeroso banquete, y allí resolvió instalarse, confortable y 

definitivamente. ¿Hace cuánto tiempo lo decidiera? En realidad no lo sé. Sé apenas que ni 

yo, su fiel y escéptico escudero, suponía tal ambición, o tal perversidad. Más feliz, feliz él, 

que pudo escoger, y escogió. Cambió la clausura por la libertad, la vanidad por el ser 

perenne. O, ingenuamente, ¡el subtítulo por el título! A mí, al pobre y pío criador, ¿qué 

me queda sino admirar y envidiar, adorar la criatura? Rezar porque nos sirva este boleto 

de entrada y levantar desde aquí, desde este cielo primero y mezquino, el eterno brindis:  

—¡Viva Pedro Orior!  


