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Ya me habia decidido a participar en la convocatoria.

Mds que nada, lo que llamaba mi atencion era la cifra redonda de la premiacion. Eran seis ceros
acompafiando un solitario uno a la izquierda, nada mas eso, porque los ceros solo suman hacia la derecha.
Aun me repetia: “No, no. No lo hago por el premio. Lo gratificante es participar...”

La verdad era que el dinero me movia, éA quién no?

Pero aquel era el problema; Buscaba la manera de convencerme, asegurarme de que no me parecia a los
demids. Ya llevaba unos cuatro, cinco aflos dandole a la escritura. Unas cuantas publicaciones con una
editorial que publica a cualquier zopenco y tienen el descaro de llamarnos “escritores”. Entonces claro,
cualquier imbécil puede publicar, cualguiera puede creerse el cuentico de que es “escritor”. Claro, ahora,
cualquier estupido puede ser escritor. Lo peor de todo, se las creen.

Pero aqui no. En éste cuarto, en éste ambiente, en éste aire donde se respira insatisfaccién, un don de unos
pocos, los criterios son rigurosos, un tanto descabellados.

Entonces no, yo no me creo ese cuentico, escritor no es cualquier aparecido.

Hace falta algo mas. No es simplemente darles un adorno a las palabras, organizarlas para que se vean
bonitas, para que se lean bien, para el gusto de todos, para el gusto de cualquiera. No, hace falta algo mas.
Asi, surgid una suscripciéon con una plataforma virtual que te paga por publicar. Te asignan un editor para
llevar a buen recaudo todo el proceso. Son cincuenta dolares por treinta mil palabras repartidas en capitulos
de no mas de cinco mil palabras. Aun asi, esta la trampilla para no dejartelo tan facil, porque nunca nada es
facil y, si es facil, muy seguramente no vale la pena. Yo ya habia completado dos textos y me faltaba el

ultimo capitulo del tercero. Tenia asegurados ciento veinte en la cuenta, lo que representaban medio millén
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en pesitos de por aqui. Un buen recaudo para casi seis meses de trabajo. No continuos, intercalados entre
las “obligaciones” que me tienen amarrado a este lugar. Aun asi, me decia: “Nada mal para un principiante”.
Pero éstos infelices no te dejan bajar el dinero hasta que le hayas generado algo de ganancias con tus textos.
Esto es un numero inconmensurable de lectores que leen, votan, comparten y guardan en sus bibliotecas
digitales el texto.

La verdad es que no tengo muchos lectores y la mayoria de dichos “lectores” no son mas que desocupados
con algun fetiche, con alguna locura que satisfacer. No sé por qué razén me uni a ellos, pero no se crean, no
ando escribiendo sobre amorios imposibles, sobre incestos disfrazados en otras complejidades ridiculas. La
verdad es que no soy nadie y por ende esto no deja mas que ser inutiles intentos de un aficionado mas.

Es porque no tengo un “apellido” o un “nombre” que venda, que produzca. Pero puede ser que mi humilde
produccion sea mejor que las grandes producciones.

Pienso entonces en la cifra redonda, “No, no soy un escritor...”

Me imagino ganando el primer lugar. “No, no soy un escritor...”

Me imagino el anuncio. El titulo de mi presunto cuento, el nombre del creador. “No, no soy un escritor...”
Me imagino la premiacién, la invitacién para un directo por Instagram o Facebook presentando a los
ganadores. “No, no soy mas que uno mas en el costal...”

Me lo imagino asi, ya que necesito encontrar formas para justificar ésta insensatez. No para mi, sino para los
demds. No, no me he librado del miedo inventado por ellos, aun no. Pero me digo, “Que carajos, que se
jodan.”

Entonces ya no escribo mas para ellos, escribo para mi. Que sea de mi gusto y de nadie mas.

Asi pues, ya no escribo bonito ni criterioso. Que salga como tiene que ser, como un chorro de agua, como el
proyectil que le pega a alguien, como el moco del deportista que incomoda al televidente, como el
comentario estupido, o bien inteligente, que deja pensando a mas de uno. Que sea algo asi, incluso algo
mas. Y me acuerdo entonces que esto ya lo habia dicho antes, ¢Hasta cuando me voy a dejar de sabotear?

Al final. Le puse titulo al relato y lo envié. “El verdadero premio estd en la satisfaccion de participar...”

La cifra es redonda. Ya me imagino gastandola, invirtiéndola, reinvirtiéndola, solo el tiempo lo dird, y los

presuntos jueces. (A quién pondran en el pedestal?




