José Brú
Un Don Juan peculiar: el de Henri de Montherlant
Desde que hizo su aparición literaria en Barcelona,
en 1630, gracias a la pluma de Tirso de Molina, en la obra El burlador
de Sevilla, Don Juan Tenorio nos ha acompañado siempre, recorriendo
gran parte del mundo con distintos ropajes.
En diferentes países —España,
Francia, Italia, Alemania, Rusia, por citar algunos—, y en todos los tiempos
—desde 1630 hasta nuestro siglo—, una gran cantidad de autores se ha ocupado
de este personaje. Además, los escritores que lo han hecho son,
en muchos casos, de los más importantes en cada país, y sus
escritos, de las obras mayores en cada nación. Bastaría,
para corroborar lo anterior, mencionar a Molière, Corneille, Dumas,
Rostand, Baudelaire, Musset, Flaubert, Balzac, Stendhal, Goldoni, Hoffmann,
Frisch, Grabbe, Kierkegaard, Brecht, Tolstoi, Pushkin, Byron, Shaw, Zorrilla,
Valle-Inclán, Azorín, Madariaga, Unamuno...
Don Juan es uno de los pocos personajes
de ficción, literarios, que ha pasado al lenguaje popular y cotidiano
como un adjetivo o como un sustantivo que califica. Don Juan, la Celestina,
el Quijote y Fausto (no en nuestro idioma, pero sí en alemán),
y quizá algún otro que se me escape, han servido para designar
personas y comportamientos.
Es un Quijote, decimos de alguien
soñador. De quijotesca calificamos una labor idealista. Es
una Celestina, de alguna mujer con comportamiento de alcahueta.
Es un Don Juan, de un hombre mujeriego o con muchas amantes o novias
(un hombre con hambre de hembra al hombro: un hombre hembriento).
Es interesante destacar que de los cuatro
personajes citados, tres nacieron en España. Ramiro de Maeztu dedica
un libro de ensayos (ensayos en simpatía, les llama) a estas
tres figuras, equiparando a Don Quijote con el Amor, a la Celestina con
el Saber, y a Don Juan con el Poder1.
Don Juan no sólo ha sido personaje
de múltiples novelas, cuentos, obras de teatro, óperas o
pinturas, sino también motivo de innumerables estudios, artículos
y ensayos. Entre ellos, bastaría citar a Mozart, con su ópera;
y a Marañón, Ortega y Gasset, y Américo Castro, con
sus ensayos.
A don Juan se le ha descrito como burlador
de mujeres, como blasfemo, como santo, como moralista; con ironía,
con erotismo, con admiración; como desobediente social, como rebelde,
como individualista... ¡hasta como homosexual!2
Y es que el Don Juan está programado
geno–textualmente —es decir, es un tópico tanto temático
como estilístico— para permitir parodias, interpretaciones, cambios...
Con todo, hay elementos del mito y
del personaje que perduran, de una forma u otra, en la mayoría de
las obras que protagoniza: el Convidado de Piedra; las Cenas (una o dos,
según el autor); la desobediencia social; el enfrentamiento religioso;
Doña Elvira, Doña Inés y/o Doña Ana...
El Don Juan
del que me ocuparé en esta ocasión, es la pieza en tres actos
del escritor francés Henri de Montherlant, La Mort qui fait le
trottoir3 (La
Muerte, prostituta callejera)4.
Lo primero que llama la atención
es el gran humorismo que envuelve a toda la obra. Humorismo que no es estrictamente
una novedad en el tratamiento del mito. Recordemos que ya se ha representado
en forma cómica el Don Juan Tenorio, de José Zorrilla,
aunque no fuera escrito originalmente con esa intención.
Otro Don Juan, anterior al de Montherlant,
escrito éste sí con intenciones humoristas, es el de Enrique
Jardiel Poncela, Pero... ¿hubo alguna vez once mil vírgenes?5
, subtitulado Novela del donjuanismo, en que maneja en forma irónica
al personaje, narrando «la historia de un Don Juan llamado Pedro»,
con su fichero de 36,857 conquistas, y donde se burla de pasada hasta del
citado Gregorio Marañón.
Sin embargo, en esta novela, el personaje
no tiene las características comunes mencionadas del mito, por lo
que la dejaré de lado, no sin antes citar —de memoria— tres de las
«Máximas mínimas» de Jardiel Poncela,
en las que se pone de manifiesto su recalcitrante misoginia:
El amor es como los columpios:
empieza siendo diversión
y acaba dando náuseas.
Las piernas de las mujeres
son como los sacerdotes:
prometen la felicidad más arriba.
Las mujeres son como las espadas:
como más impresionan son desnudas.
Por otra parte, la pieza de Montherlant
me recordó, por lo humorístico, la parodia de Pedro Muñoz
Seca, La venganza de Don Mendo, «astracanada» de este
autor español, «con algún que otro ripio», según
el propio escritor. Esta pieza teatral, estrenada en Madrid en 1918, tiene
un ligero aire, entre otras obras, de Don Juan. Por dar un ejemplo, la
exclamación de Don Mendo a los cielos, recuerda estilísticamente
un poco a la del Don Juan, de Zorrilla (Llamé al cielo y no me
oyó...):
¡Venganza, cielos,
venganza!
Juro, y al jurar te ofrendo
que los siglos en su estruendo
habrán de mí una enseñanza
pues dejará perduranza
la venganza de don Mendo6.
Pero volvamos a Montherlant. El
humorismo de este escritor es diferente, y sí respeta —aunque con
algunas variantes— las características clásicas del mito.
¿Por qué diferente? Porque desde la presentación vemos
a un Don Juan distinto de los anteriores: un viejo de 66 años, con
una Ana de Ulloa de 17 años. Pero es un Don Juan que lo mismo enamora
a mujeres jóvenes que maduras. Aparecerán también,
Linda, de 15 años y la condesa de Ulloa, de 60.
Además, se trata de un Don Juan
consciente de que es un mito y que ya ha aparecido en otras obras literarias
anteriores. Hay múltiples autorreferencias, desde el mismo reparto
de personajes. Por ejemplo, tres de ellos son los sabios–que–tienen–ideas–sobre–Don–Juan.
¿Cómo ve el protagonista
al sexo opuesto? Este Don Juan considera a las mujeres como presas de una
cacería:
Don Juan: Ya que no hay tigres en Andalucía,
me veo obligado a cazar mujeres [...] Si hubiera una estela conmemorativa
en cada lugar donde he tenido una mujer en esta plaza, no se podría
caminar. (pág. 25)
Sin embargo, aunque «el hombre
está hecho para abandonar», necesita de las mujeres, casi
como de un alimento y aún desea más:
Don Juan: Cada vez que tumbo a una mujer,
es como si fuera la primera vez. Necesito tener por lo menos tres diarias.
Una a tal hora, otra a tal hora, y otra más a tal hora [...] Algunas
veces me pierdo, las confundo entre ellas, paso de una a otra casi sin
darme cuenta... Lo único que me fastidia es que, mientras hago eso
con unas, no puedo hacerlo con otras, ni siquiera cazar otras. (pág.
27)
Don Juan: ¡Pobres muchachas! Cuando pienso
en todo lo que pierden...
Alcacer: ¿En qué?
Don Juan: En no tenerme por amante. (pág.
33)
Al mismo tiempo, todo le parece
bien a este amante, ya mencionado, que seduce a cada mujer como si cada
vez fuera la primera. Veamos este diálogo en que se refieren a una
posible conquista nueva:
Alcacer: Lástima que haga bizcos
a ratos.
Don Juan: Eso forma parte de su personalidad.
Alcacer: Y que tenga aire atontado.
Don Juan: ¿Atontado? Digamos que es soñadora.
Alcacer: Tiene un diente roto.
Don Juan: Si tuviera tres o cuatro, de acuerdo...
Pero ¡uno! Es lo que hace falta.
Alcacer: Con decirte que cuando habla rápido,
tiene tendencia a tartamudear.
Don Juan: A mí me encantan las personas
tartamudas. (pág. 37)
Ciertamente, el número de
las conquistas de Don Juan es grande. Está a punto de destruir 300
cartas de sus amantes, y otro tanto ha hecho antes en Segovia y en Toledo
(pág. 30).
Y es que Don Juan es sumamente sincero
(¿o cínico?) con sus conquistas:
Linda: ¿Cuánto durará
vuestro amor?
Don Juan: Una mañana.
Linda: Mejor me hubierais mentido.
Don Juan: Yo les pago a las mujeres, pero no les
miento. Es mejor que no pagarles y mentirles. (pág. 46)
Este cinismo se nota también cuando
el Comendador, pensando que el duque Antonio, es el seductor de su hija
Ana, confiesa a Don Juan que no le hizo nada «ante el poder de
su familia». Cuando, a su vez, Don Juan confiesa que el seductor
no es el duque sino él mismo, el Comendador desenvaina la espada
y Don Juan reflexiona: «Ya veo que mi familia no es muy poderosa».
(págs. 76–78)
El cinismo se encuentra presente también
en las siguientes reflexiones, una sobre la inocencia de Don Juan; y otra
sobre el «demonio de mediodía», referencia a
las tentaciones que asaltan al hombre en la edad madura:
Don Juan: Cuando considero el número incalculable
de mujeres actualmente vivas en el mundo que yo no he tenido, me doy cuenta
que soy un inocente. (pág. 82)
Comendador: El demonio de mediodía.
Don Juan: Es usted muy amable. Digamos: el demonio
de las once de la noche. (pág. 84)
Hay, asimismo, una apología y justificación
del donjuanismo, a la vez que un ataque o una muestra de desobediencia
hacia la sociedad y una de sus instituciones establecida, la del matrimonio:
Don Juan: Saber que el mundo está lleno
de cosas bellas que te esperan, y no sacar de todas la felicidad
posible, eso es lo que no es ni natural ni razonable. Es por esto que diré,
muy seriamente, que un esposo que no tenga deseos de engañar a su
mujer, es para mí una especie de enfermo. (pág. 86)
Don Juan: [...] Viví ese sueño que
el hombre llama amor [...]. (pág. 93)
Pero no sólo el matrimonio es objeto
de ataques burlescos. Una muestra más de desobediencia social, se
refiere ahora a la relación de los hijos con sus padres:
Don Juan: Cuando tenía usted dieciséis
años, ¿no mentía a sus padres, sin cesar? (pág.
90)
Estos ataques y burlas a lo establecido,
a los valores tradicionales de la sociedad, continúan, hasta incluir
los que se refieren al propio Dios. Como muestra de la actitud de Don Juan
hacia Dios, podemos citar estos fragmentos:
Don Juan: [...] Dios no es serio [...]. (pág.
51)
Don Juan: Dios mío, hago votos de ir a Santiago
si salvo mi vida. Pero no hago votos de creer en ti, eso, no. (pág.
136)
Don Juan: Yo no le pediré perdón
a un Dios que no existe por crímenes que no existen. (pág.
78)
Reflexión, esta última,
que me trajo a la memoria la llamada «Plegaria del ateo» (más
bien agnóstico), que escuché alguna vez:
Oh, Dios
(si es que hay Dios),
salva mi alma
(si es que tengo alma).
Sin embargo, personaje contrastante,
después de sus desprecios al propio Dios, Don Juan recoge un ramillete
de flores abandonado en el suelo y lo deposita en un nicho, a los pies
de la Virgen (pág. 61).
Dejemos aquí las burlas directas
a los valores sociales. También hay en la obra de Montherlant sarcasmos
más sutiles e indirectos; por ejemplo, en sus referencias escatológicas,
groseras aunque humoristas, como se puede ver en el diálogo entre
los carnavaleros:
Carnavalero Jefe: [...] Y me acerqué de
puntitas a su cama; pero, de repente, se echó un pedo enorme. ¡Oh,
que pedo! Un pedo de albañil...
Segundo Carnavalero: Hay lugares donde sopla el
espíritu. (pág. 70)
Sin embargo, la queja fundamental de este
Don Juan, es sobre un atributo propio, sobre el rasgo que lo que diferencia
de sus antecesores literarios: su vejez. Y, por consiguiente, de la juventud
de los demás hombres.
Don Juan: [...] ¡Todos son más jóvenes
que yo! ¡Mueran los jóvenes! (pág. 31)
Don Juan: ¿La contraseña? ¡Mueran
los jóvenes! (pág. 97)
Don Juan: A mi edad, mi experiencia del mundo me
llena de horror, y es únicamente en la caza y en la posesión
amorosa cuando este horror se olvida. (pág. 94)
Por último, Montherlant se burla
en su obra hasta de las características del mito. Por ejemplo, de
la cena con el Comendador, una de las constantes en todos sus predecesores,
así como del aspecto hispano de los personajes:
Comendador: Acepto cenar con usted, pero con
una condición: que no haya chícharos. Aborrezco los chícharos.
(pág. 97)
Carnavalero Jefe: ¡Qué dolor tan verdaderamente
español! (pág. 103)
La burla llega incluso a ser metaburla,
del propio mito en sí, como cuando son presentados los mencionados
sabios estudiosos del Don Juan (un doctor, un literato y un filósofo):
La Doble Viuda: [...] (Presentando al primer
sabio). Ángelus Bornibus, el gran doctor internacional, que
sale el miércoles hacia el congreso de Munich. (Presentando al
segundo sabio). Don Tintín de Retintín, sol de nuestras
letras, que fue el triunfador del reciente congreso de Bolonia. (Presentando
al tercer sabio). El señor Catedrático Blablablá
y Blablablá, titular de la cátedra de organo–psíquica
en la Universidad de Corral de las Gallinas, muy conocido por su estudio:
El
mito, el anti–mito y la desmitificación de lo mistificado; el
señor Catedrático viene del congreso de París. Todos
señores de talla internacional. (A los sabios, imperativamente).
¡Tomen sus escaños, instálense, hablen de Juan! (pág.
118)
Mucho más se podría decir
de esta obra, pues hay multitud de elementos como para estudiar cada uno
de ellos en particular. Como eso rebasaría los límites del
presente texto, he preferido mostrar la pieza teatral más en conjunto,
con algunos de sus parecidos y sus diferencias con otros Don Juanes, recalcando
su toque diferente, con sus aspectos cómicos y cínicos.
Lo que me parece indudable es que La
Mort qui fait le trottoir, de Henri de Montherlant, refresca el mito
de Don Juan, presentándolo con muchas facetas novedosas y, sobre
todo, con un gran sentido del humor, lo que hace su lectura divertida y
despierta el deseo de contar con una traducción al español,
para que lo puedan disfrutar otros lectores7.
NOTAS:
1. MAEZTU, Ramiro de, Don Quijote,
Don Juan y la Celestina, España, Espasa–Calpe, undécima
edición, 1972, (1a. edición, 1938), 160 pp. (Colección
Austral, 31).
2. MARAÑÓN, Gregorio, "Notas
para la biología de Don Juan", España, Revista de Occidente,
1924, III, 15.
3. MONTHERLANT, Henri de, La Mort qui
fait le trottoir, Francia, Gallimard, 1972, 190 pp., (Folio, 35). Todas
las citas remiten a esta edición. En lo sucesivo sólo señalaré
el número de la página, inmediatamente después de
la transcripción textual.
4. La traducción que hago del título
y de las citas es con objeto de comprensión del significado, sin
intenciones literarias.
5. JARDIEL PONCELA, Enrique, Pero...
¿hubo alguna vez once mil vírgenes?, México, Editora
Latino Americana, 1957, 324 pp.
6. MUÑOZ SECA, Pedro, La venganza
de Don Mendo, México, Ediciones Cátedra, 1987, 234 pp.,
pág. 98.
7. Parece ser que Ediciones Cátedra
tiene publicada una, en 1989, con el título Don Juan. Hijo de
nadie.
Regreso a la página de
Argos 15/ Ensayo